事了拂衣去　深藏身與名

孟剛

沒想到張修桂先生走得這么急，從二0二一年五月十九日家里暈倒緊急送醫搶救回來到九月十二日晨去世，不過區區百日。這兩年來，我熟識的師長竟然先后故去了十三位，真是“人生如夢”。每位長輩的遠去，都帶走了他們記憶中的我，留下的是我記憶中難以忘記的他們。

二0二0年初夏，鄒逸麟先生去世。同年秋天，張先生也查出惡疾。兩位老前輩同年同月同日生，就這么相繼走了。

認識張修桂先生快二十年了。從二00二年夏天起，我們在復旦大學中國歷史地理信息系統（CHGIS）項目工作組一塊兒工作了五年半，在同一間辦公室鄰桌而坐、朝夕相處也整整四年。張先生戴一副老花眼鏡，總是端坐在電腦前專心致志地打字，累了就點上一支煙。他的辦公桌上除了堆著史料和地圖外，還有兩個杯子，一個是廢茶杯，積滿煙蒂，另一個是雀巢咖啡瓶子，常常是泡了滿滿一杯茶。和鄒先生喜歡聊天不同，張先生比較嚴肅，也不太多言，我不敢和他講話。混熟了，才發現張先生也是一個熱心腸。有一天他突然告訴我，南區一條街上新開的沙縣小吃扁肉味道非常正宗，用的是豬肉做的“燕皮”。午飯時我們特地去嘗了，扁肉非常有彈性，味道確實特別，張先生只是覺得有一點可惜，他福建老家的這個湯里是不放辣椒粉的。

張先生是福建惠安人，從小在海邊的崇武古城長大，一九五四年離開家鄉到上海華東師大讀大學，客居上海幾十年，自然對家鄉的美食十分留戀。二0一三年一月，單位里組織去泉州、廈門考察，特意去了崇武古城參觀，古城建在海邊，站在城墻上可以看見波濤起伏的臺灣海峽。聽張先生講過，他小時候，一水（一個漲潮落潮）就可以坐船從崇武到對岸。同行的魯西奇教授當場打電話跟張先生確認，這才知道古城里最大的一座張府和張將軍廟就和張先生家族有關—張先生的祖上張勇是清代乾隆年間鎮守福建等地的海軍將領，被朝廷封為“武功大夫”，從二品。時間有限，我們沒能去尋訪張將軍廟和張先生舊居，但是崇武南城門的石雕和城門內香火興旺的關帝廟給我們留下了很深的印象。后來和張先生聊起來，他說小時候就在這個張府門口的圣旨牌坊前小場地玩耍，奶奶家在右邊，大伯一家住在左邊，而他的父親一九三一年就從祖屋遷到城外的街上居住了。小時候他隨長輩去掃墓，大家都稱張勇這個老祖宗為“老爹公”。

張先生在CHGIS工作組工作十分勤奮，他在《龔江集》的自序中寫道：“我負責并完成福建（包括臺灣島）、廣東（包括海南島）、廣西三省區的縣級及以上政區沿革考訂。其中明清時期福建（大陸地區）縣級政區的考訂，還落實到縣界的每一年變化，成為系統龐大數據庫中最為完整的一個小小部分。”當時項目組還曾計劃出版分省的歷史地圖集，福建省的數據最成熟，可以率先出版。張先生指導我把明清時期福建省縣以下小地名上圖，討論上圖小地名標準時，張先生講到當年編“譚圖”，譚其驤先生要求《讀史方輿紀要》上的地名都要上圖。由于各種原因，這本《福建歷史地圖集》的樣稿都打印出來了，最終卻沒有出版。

二00五年春天，張先生把他的《中國歷史地貌與古地圖研究》自序的校樣給我看，序里主要介紹了書中各個章節的基本內容。我覺得其中一句話不太適合登出來，就冒冒失失地和張先生講，建議他刪掉。記得我和張先生說，他做的工作和成績學術界自有公論，沒有必要自己講出來。后來張先生當真就把這句話刪掉了，我第一次感受到張先生的虛懷若谷和從善如流。

張先生對人的關心和幫助常常是悄悄的。二00五年鄒逸麟先生委托我整理《晉書地理志匯釋》，我每天寫一點，拖了很長時間。二00七年有一天午飯時，張先生悄悄和我說：“你要加緊寫啦，別拖拖拉拉的，鄒老師已經急了，他又不好親自來催你。”我聽后非常汗顏。二0一九年書終于出版了，我給張先生送去，張先生拍著書說：“書終于問世了，這下我不再擔心了。”張先生還曾多次建議我寫點學術文章，并鼓勵我說：“你把你現在手頭做的事情寫出來就可以啊！你是如何把CHGIS里一九一一年的底圖畫出來的？這個工作過程就可以寫成文章。”可惜我一直拖著沒有寫，直到二0一三年謝湜找我去中大給本科生介紹CHGIS，我才找出當年的筆記把工作過程梳理出來，但還是沒能寫成像樣的文章，更沒有拿去給張先生看。張先生還曾當面介紹來復旦開會的胡阿祥、辛德勇兩位老師給我認識，私下他和我說這兩位老師學問都很好，要多向他們請教學習。二00六年六月他帶研究生去南京實習，回來還特意捎了一本胡阿祥的《六朝疆域與政區研究》給我，這個書已經絕版多年。后來我參與編《歷史地理》輯刊時也得到了辛老師、胡老師的支持和幫助，這里面當然有張先生的關懷。

張先生是復旦大學歷史自然地理研究的代表性學者。一九八二年九月一日在復旦召開的“中國歷史地理學術討論會”上，侯仁之先生在他《近年來我國歷史地理學發展的主要趨勢》的報告中表揚了張修桂撰寫的《洞庭湖演變的歷史過程》，認為這樣的研究“大大開拓了過去歷史地理的研究領域，顯示了今后發展的一個重要方向”。侯先生大概不知道，張先生這些研究都是在譚其驤主持和支持下開展的。譚先生和張先生關于歷史時期長江流域地貌和水系變遷的一系列文章雖然撰寫于八十年代，但是材料和觀點都是在編繪《中國歷史地圖集》的過程中逐漸搜集和形成的，這在譚先生《長水集自序》和張先生《〈中國歷史地圖集〉自然地理要素編繪點滴》里都有詳細敘述。連同鄒逸麟對華北水系的深入研究等，這些自然地理要素研究工作的完成從一個分支上標志著歷史地理學真正實現了從沿革地理到歷史地理的實質性轉變，現代的地理科學真正在歷史地理研究中發揮了作用。

二0二0年底到二0二一年上半年， 為了籌備譚其驤誕辰一百一十周年展覽，我幾次跑去向張先生請教。張先生幾次都強調：“我一生的工作都是在譚先生開辟的道路上走的。”這段時間重點聊了兩件事情，一件是六十年代初譚先生在復旦大學創建我國第一個歷史地理本科專業，另一件是一九七二年譚先生帶他去金山考察，為金山石化選址撰寫《金山衛及其附近一帶海岸線變遷》一文的過程。

一九五九年經高教部批準，復旦大學歷史系成立歷史地理研究室，譚其驤任室主任。為了培養歷史地理專業人才，早日完成改繪楊圖的工作，譚先生在歷史系籌建第二專業“歷史地理專業”，當時最缺的就是講授地理基礎課的教師。一九五九年夏秋之際，華東師大地理系畢業的張修桂和孔祥珠調入復旦大學，一九六0年又從中山大學、西北大學地理系先后調入八名大學畢業生，十人共同組成了地理教學組，張先生擔任地理教學組負責人，具體安排地理學各門課程的師資、備課和試講等工作。翻開當年的課程設計與學時分配表，可以看到張先生自己負責“普通自然地理”的教學，其他地理課還開出了“地質學”“地圖學與地形測繪”“經濟地理”等，譚先生親自講授“中國歷史地理概論”。一九六二年以后因為編圖工作緊張，歷史地理專業被迫停止招生，地理專業的老師在校內另行分配工作，張先生被留在研究室做一些歷史地理資料的抄錄工作。

一九六三年他做了兩件事，一是這年夏天被派到北京參加中科院地理所歷史地理組組織的永定河故道調查考察，前后五個月，回來后撰寫了一篇調查報告（《從永定河故道的研究談談歷史河流地貌研究方法的一些體會》，載《歷史地理研究》第一輯）;第二件事是他在抄錄歷史資料時發現漢江口變遷的一個問題，寫了一篇文章。譚先生不僅在研究室開會時表揚了他，還把他撰寫的考察報告印出來分發給全國有關單位。一九六九年恢復編圖以后，張先生正式參加了《圖集》江西、湖南和湖北圖組的編繪，這項工作訓練了他歷史地理考證的基本功，這時他才真正對歷史地理產生了興趣。

金山石化選址是歷史地理服務社會經濟發展的一個典型案例，已經廣為學界所知。一九七二年七月底，譚先生帶張先生去金山看了灘地和鹽場，回來以后由張先生撰寫成文，從歷史資料和地貌演變規律等方面論證了場基的穩定性。張先生回憶：“我花了兩個月時間，基本上是深更半夜寫的，寫出來以后給譚先生看，他看后就建議趕緊印刷送上去。”“當時文章后面有十幾張附圖，可惜到正式出版時只被允許刊登了一張。”在準備展覽資料時，我從繪圖員劉思源先生留存的資料中找到這本裝訂成冊的地圖，張先生非常高興，叫我復印一份給他。他對照地圖詳細講了金山嘴的變化，講了兩股水流在這里對地貌的塑造。他還建議展出《金山灘地與金山深槽圖》，說這張比刊出的《金山衛附近海岸線變遷圖》好玩，因為其繪出了金山衛南部水下深槽的地貌。

一九九二到二000年，張先生只帶過四名碩士生、一名博士生，他回憶起來很感慨：“自然地理太難，那個時候沒有人來考！”歷史自然地理和現實的環境治理密切相關，他對一九九八年長江特大洪水、二00八年汶川地震等自然災害都很關注。一九九八年他在給韓昭慶博士論文《黃淮關系及其演變過程研究》寫的序里講道：“淮河生態環境的根治，是一個龐大的系統工程，需要多學科協同攻關。淮河今日存在的弊端，主要是歷史遺留的惡果。只有首先查明目前環境形成的歷史過程，才有可能制定全面周詳的治理規劃和措施。因此，歷史自然地理學在諸學科中就充當先行官的作用。”

張先生有兩篇文章自己很滿意，推薦我去閱讀，一篇是《上海成陸過程研究中的幾個關鍵問題》（《歷史地理》第十四輯），是他在譚先生研究的基礎之上對上海成陸研究做的一次總結;另一篇是研究赤壁的《赤壁古戰場的爭論和旅游資源的開發》（《龔江集》，上海人民出版社二0一四年版），對爭論一千多年的赤壁問題進行全面的論證。我請他談談學術研究的經驗，他說：“沒有比較好的地理基礎的人，不會發現研究中重要的東西在哪里，這些東西有什么重要意義。”我還問過張先生，他當時研究這些河湖變遷時主要用的理論書是什么？他告訴我是一些河床演變研究的書，這些書他看得非常慢，一兩個月才看完幾頁，“如果不懂得這些河床演變的規律，文獻里又沒有直接的這些東西，沒有地理基礎的人就研究不了”。

張先生雖然退休了，但他對《水經注》的研究興趣仍然很大，二00八到二0一四年他陸續發表了對長江中游河段、漢江流域、洞庭湖水系三篇《水經注》校注的研究成果，對公元六世紀以前長江中游的河湖地貌形態進行地理學角度的復原，這是他晚年最重要的成果。二0一三年四月十二日，張先生來找我借書，特別和我講解了他研究赤壁的過程，還畫了一張草圖。他是從長江河道的變遷與沿江重要治所點變化的關系來分析《荊州記》《水經注》的史料，最終定論今武昌赤壁是三國赤壁之戰的赤壁。非常可惜的是，武昌赤壁沿江部分在二十世紀二十年代開采石灰，景觀都已經毀壞。二0一四年三月，張先生又來把我剛買到的一本《〈水經注疏·江水〉校注補》借走。可見這段時間他一直在關注《水經注》中有關長江的史料。

二0二0年所里的暑期學員對張修桂先生進行了一次訪談，張先生談到他的希望：“《水經注》今后的研究應當是：第一，利用當前最好的《水經注》版本，轉入具體內容的研究，并以此為基礎，對《水經注》的內容進行必要的訂正后，整理出版新的《水經注》;第二，在具體內容研究的基礎上，以今天測繪的地形圖為底圖，編繪出版新的《水經注圖》。”其實近年來，在周振鶴先生的倡導下，李曉杰教授和他的研究團隊，已經先后對《水經注》的渭水流域、汾水流域和洛水流域進行了新的整理和繪圖。二0二一年三月三十一日一早，我在手機上看到《中國社會科學》刊登的《考古學視野下的黃河改道與文明變遷》，順手就轉給了張先生，下午三點半張先生回了我一條微信，說：“這篇文章值得深入細看，這就是考古成果的威力，可以大大推進歷史地理研究的深入發展，可惜我沒精力細看了，如河北平原中部大量遺址的發現，譚先生有些結論的修正也是必然的，這就是研究的共同推進。”張先生最反對研究跟在別人屁股后面走，又超不過別人。訪談時曾語重心長地說過：“研究不能回到古人那里去，回到乾嘉去，我們要有科學判斷。研究不能倒退！”

除了歷史自然地理的教學和研究之外，張先生另一大學科貢獻是編輯《歷史地理》。他從一九七九年受主編譚其驤委托同吳應壽先生一起負責《歷史地理》的編輯工作，到他二000年退休，長期擔任《歷史地理》的編輯和領導工作，一共經手編了二十輯，發表研究性文章近七百篇，總字數約九百萬字。《歷史地理》輯刊為歷史地理學科的發展和人才培養起到非常大的作用，這里邊就有張先生二十多年的心血。直到二0二0年十二月中旬，他還為《歷史地理研究》審稿，為一個“凌門之山”叫我幫忙查閱《山海經》《全校水經注》和楊守敬的《水經注圖》。

我在CHGIS 辦公室里就看到過張先生改稿子，核對史料，和鄒先生、朱毅老師討論稿件。對于一些名氣很大的作者，他的審稿也毫不留情，學術刊物的嚴肅與神圣可見一斑。二○一六年朱老師退休，所里安排我接手《歷史地理》輯刊的編輯工作，我是戰戰兢兢、如履薄冰，生怕出紕漏，好在編委會每期都開會，在外審基礎上編委專家們逐一審稿，審閱目錄編排，有時候提出的意見非常嚴苛，但對工作有極大的幫助。張先生雖然退休了，個別相關稿件也會向他請教。曾經有一篇文章爭議很大，最后送張先生看，張先生回信中寫道：“學術刊物不應該刊登理論明顯錯誤的文章，這是刊物的立身之本。有的刊物沒有專門歷史地理編輯，根本搞不清楚歷史地理類文章的錯誤，但是《歷史地理》不同，是歷史地理學的專門園地，有專業編輯和審稿專家，類似錯誤文章不應該得到支持或通過。在發現其他刊物刊登歷史地理錯誤文章時，作為專業委員會的刊物，也有責任發文糾正。這是對學科負責任的態度。”這種學術自信和學科堅守精神成為《歷史地理》的寶貴財產。

張先生作為一位地理學家，對復旦大學歷史地理學科做出了獨特的貢獻，這也是他對整個中國歷史地理學發展的貢獻。晚年的他對復旦大學歷史地理學科充滿感情，對歷史地理學的發展寄予厚望，他一再談到周振鶴先生在滿志敏老師追思會上提的建議：“所里除了堅持傳統研究以外，一定要把如何加強歷史自然地理的研究作為所里的發展戰略來考慮，要人文地理、自然地理兩條腿走路。”張先生說：“只要能夠落實周老師提出的計劃，相信會有新的發展，歷史地理研究所一定大有希望！”這就是六十余年耕耘在歷史地理學領域的張修桂先生最后的心愿。