一千只白鷺（組詩）

西 左

山中

你說：如若草木無情，又怎會凋落所有葉片

然而無邊落木，一定是群山微微側身

山中，樹葉枯黃、干燥，在風中發出簌簌的聲音

仿佛每一片樹葉，都舉著一只

從胸口胡亂跑出來的小鹿蹄子

一千只白鷺

在九洞天月亮灣，有一千只白鷺飛過

一千只白鷺，里面有一千條河流

一千道河岸，一千種遼闊的哀傷

一千只白鷺，像一千朵云，一千次雨雪

一千次閃電、雷擊

一千把天空投下的刀斧

一千只白鷺，就是一千個游子，一千次顛沛流離

一千只白鷺，就是一千封沒有地址的信

一千個沒有名姓在世存活的未亡人

在月亮灣，一千只白鷺，就有一千個方向

一千只白鷺，就是一千道從太陽的故鄉出發，流浪地球的光芒

柿子林

摘柿子的人頭上頂著一層白霜

扁擔兩頭挑著的籮筐里

裝滿了柿子。那些時間的結晶

生活的蜜，來自大地之母的饋贈

摘柿子的人從柿子林中走出來

挑著整個柿子林的寧靜

挑著現世生活的安穩

走遠了。像從柿子林中

吹出的一陣霧氣、一片樹葉

落向生活的洼地

現在，柿子林中的樹葉落光了

柿子也被摘走了。只剩下光禿禿的柿子林

那些未曾擁有過落葉和柿子的人

走過柿子林

卻擁有飛鳥、繁星

一組照片的啟示

有水田，倒映在水田里的

白云，像水底的雪山

那是水的前世

在水與雪之間，要有一只蒼鷹

作為兩者的通道

有夕陽，像某種成熟的果實

光線，是它散發出的香氣

有青山，無法判斷今天和昨天有什么不一樣

無非是要么輕要么重

有村落，作為安放肉身和靈魂的容器

有一條路，是用瓦片做成的

走在上面，就像走在神

最簡陋的屋頂上

路過一棵銀杏樹

不是被這塊土地固定在這里的

而是以龐大的根系，將這塊土地固定在此處

好像沒有它，這塊土地就會像河水一樣流走

遠遠看去，滿樹的葉子都已經枯黃了

沒有風時，它像一艘生銹的巨輪

根是它的錨

起風時，那一片片枯黃的葉子

“窸窸窣窣”的摩擦聲，又像是它舉起的

一片聲音的海洋。從它身旁經過

那一片片枯黃的銀杏葉，像一張張游子的臉

風激起的摩擦聲，像這棵樹正對著遠方喊魂