秋涼的季節,我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經過長夏的炙烤,葉子早已疲老不帶綠,讓人懷疑活著是一項巨大艱困而不快樂的義務,現在對付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來植物里也有火鳳凰的族類,必須經過連根拔起的手續,才能再生出流動欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊,我滿手泥污地干起活來,很像有那么回事的樣子。
秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅,平白可以多賺額外一季綠色呢!我大約在本質上還是農夫吧,雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。拔掉了所有的莖蔓,重搗故土,然后一一摘芽重插,大有重整山河的氣概,可是插著插著,我的手慢下來,覺得有點吃驚……
故事的背景是這樣的,選上這種翠玲瓏來種,是因為它出身最粗淺,生命力最潑旺,最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來,就去澆一點水,忘了也就算了。據說這種植物有個英文名字叫“流浪的猶太人”,只要你給它一口空氣,一撮干土,它就堅持要活下去。至于水多水少向光背光,它根本不爭,并且仿佛曾經跟主人立過切結書似的,非殷殷實實地綠給你看不可!
此刻由于拔得干凈,才大吃一驚地發現這個家族里的辛酸史,原來平時執行綠色任務的,全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖,卻早都枯了。枯莖短則半尺,長則尺余,既黃又細,是真正的“氣若游絲”。怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上,分別還從從容容地長出些新芽來。
我呆看了好一會,直覺地判斷這些根莖是死了,它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想,也不對,如果它死了,吸水的功能就沒有了,那就救不了嫩芽了,它既然還能供應水分,可見還沒有死,但干成這樣難道還不叫死嗎?想來想去,不得其解,終于認定它大約是死了,但因心有所懸,所以竟至忘記自己已死,還一徑不停地輸送水分。像故事中的沙場勇將,遭人攔腰砍斷,猶不自知,還一路往前沖殺……
天很藍,云很淡,風微微作涼,我沒有說什么,翠玲瓏也沒有說什么,我坐在那里,像接觸一份秘密文件似的,覺得一部翠玲瓏的家族存亡續絕史全攤在我面前了。
那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來,一一重插,仿佛重締一部歷史的續集。
“再見!我懂得。”我替綠芽向枯莖告別,“我懂得你付給我的是什么,那是餓倒之前的一口糧,那是在渴死之先的一滴水,將來,我也會善待我們的新芽的。”
“去吧!去吧!我們等的就是這一天啊!”我又忙著轉過來替枯莖說話,“活著是重要的,一切好事總要活著才能等到,對不對?你看,多好的松軟的新土!去吧,去吧,別傷心,事情就是這樣的,沒什么,我們可以瞑目了……”
在亞熱帶,秋天其實只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了,插下去的翠玲瓏十天以后全都認真地長高了,屋子里重新有了層層新綠。相較之下,以前的綠仿佛只是模糊的概念,
現在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時候來,但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密,會使我自己在寒流季節也生意盎然的。
(摘自《張曉風散文精選》)
品評
這是一篇由事悟理的散文,主要寫了作者在動手重整“翠玲瓏”的過程中,從對枯莖作用的懷疑、不解到明白了枯莖“犧牲自我來換取新芽生命”這一秘密的吃驚和震撼,通過這一解謎式的敘述,讓讀者逐漸了解到表面上毫不起眼的枯莖,卻有著如此執著、無私的精神。