枯莖的秘密

秋涼的季節，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經過長夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項巨大艱困而不快樂的義務，現在對付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來植物里也有火鳳凰的族類，必須經過連根拔起的手續，才能再生出流動欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污地干起活來，很像有那么回事的樣子。

秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢！我大約在本質上還是農夫吧，雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。拔掉了所有的莖蔓，重搗故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來，覺得有點吃驚……

故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來種，是因為它出身最粗淺，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來，就去澆一點水，忘了也就算了。據說這種植物有個英文名字叫“流浪的猶太人”，只要你給它一口空氣，一撮干土，它就堅持要活下去。至于水多水少向光背光，它根本不爭，并且仿佛曾經跟主人立過切結書似的，非殷殷實實地綠給你看不可！

此刻由于拔得干凈，才大吃一驚地發現這個家族里的辛酸史，原來平時執行綠色任務的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖，卻早都枯了。枯莖短則半尺，長則尺余，既黃又細，是真正的“氣若游絲”。怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上，分別還從從容容地長出些新芽來。

我呆看了好一會，直覺地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想，也不對，如果它死了，吸水的功能就沒有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應水分，可見還沒有死，但干成這樣難道還不叫死嗎？想來想去，不得其解，終于認定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己已死，還一徑不停地輸送水分。像故事中的沙場勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前沖殺……

天很藍，云很淡，風微微作涼，我沒有說什么，翠玲瓏也沒有說什么，我坐在那里，像接觸一份秘密文件似的，覺得一部翠玲瓏的家族存亡續絕史全攤在我面前了。

那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來，一一重插，仿佛重締一部歷史的續集。

“再見！我懂得。”我替綠芽向枯莖告別，“我懂得你付給我的是什么，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來，我也會善待我們的新芽的。”

“去吧！去吧！我們等的就是這一天啊！”我又忙著轉過來替枯莖說話，“活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對不對？你看，多好的松軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒什么，我們可以瞑目了……”

在亞熱帶，秋天其實只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以后全都認真地長高了，屋子里重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，

現在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時候來，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會使我自己在寒流季節也生意盎然的。

（摘自《張曉風散文精選》）

品評

這是一篇由事悟理的散文，主要寫了作者在動手重整“翠玲瓏”的過程中，從對枯莖作用的懷疑、不解到明白了枯莖“犧牲自我來換取新芽生命”這一秘密的吃驚和震撼，通過這一解謎式的敘述，讓讀者逐漸了解到表面上毫不起眼的枯莖，卻有著如此執著、無私的精神。