☉〔美〕科迪·卡西 迪保羅·多赫蒂
◎王思明 譯

在現代電梯超過150年的歷史中,有約8000億次搭乘,13000億的電梯乘客,這些人中的大多數很可能都擔心過纜繩會突然斷裂。
他們有理由去擔心。
因為這種事情確實發生過。
1945年,美國空軍B-25轟炸機的一名飛行員在濃霧里迷失方向,然后飛進了帝國大廈的第79層,切斷了兩部電梯的起重機和安全纜繩,讓這兩部電梯垂直落了下去。在那個年代,電梯還不是自動的,里面有操作員——站在電梯里幫助乘客到達目的樓層的人。
其中一名操作員因為要抽煙離開了電梯,而另一部電梯里的貝蒂·盧·奧利弗太太,則從75樓一直落到了電梯井。
電梯是你可以使用的最安全的自動運輸工具,但它們并非毫無風險。在美國,平均每年有27個人死于電梯事故,但是幾乎所有這些人,都是因為“操作不當”而死的。假設你就是其中一個,安全提示:不要試圖擠進正在關閉的電梯,不要試圖從一部卡住不動的電梯里爬出去,不要爬到電梯的頂部搭乘它。相比之下,自動扶梯要比電梯危險13倍。
電梯之所以這么安全,部分原因在于安全制動器。1952年,伊萊沙·格雷夫斯·奧的斯發明了它。安全制動器安裝在電梯梯廂上,可以讓電梯在纜繩斷掉的情況下停下來。
在奧的斯的發明之前,電梯這種工具并不流行。此前,沒有人愿意鉆進一個盒子,把他們的命懸在一根線上,即使這根線很粗。
電梯,在都市生活中不可或缺。在有電梯之前,建筑物都只有6層樓高——沒有人愿意把一袋雜貨拖到比6層還高的位置——而那些在有電梯之前建造的樓里,閣樓一般都在1樓。樓層越低,房租越高。
電梯讓建筑師可以把樓蓋得更高,讓城市的一個街區里可容納的人數變得更多。如果沒有電梯,人口會從城市中心往外擴散,郊區的范圍永無止境。
你的電梯會像奧利弗太太的那樣,從摩天大樓的頂部往下掉嗎?即便如此,你也不一定會死掉。有那么一點點運氣,再加上物理學界出現的幾個怪才,你可能會活下來——就像她那樣。
過去,你能從電梯往下掉的最高高度是1700英尺(約518米)。電梯沒法再高了,因為它們的起重機纜繩太重。直到1973年,世貿中心里出現電梯轉乘樓層時,摩天大樓才打破了這個對電梯極限高度的限制。
一部處于170層高度的電梯,自由落體時的速度約為每小時306千米——這個速度當然是致命的。但是如果你很幸運的話,你的電梯會緊緊貼著它的軸。當這種情況發生時,電梯下方的空氣不會竄逃得那么快,這就創造了一個壓力做成的枕頭,就像柔軟的空氣氣囊一樣,可以讓電梯在降落時減速。
這會對你有幫助,但是你還需要做更多的事情,才能活下來。
逐漸讓自己停止加速是關鍵,這可以減少你身體上的重力。重力是利用地球的引力來表達你身體上的加速度或者減速度的力,單位是G。現在你身體上的重力是1G,最激烈的過山車能夠達到的重力是5G(這也意味著你的重量有你體重的5倍之多)。經過訓練的戰斗機飛行員可以承受9G的重力,在此之下還能繼續飛行。
在幾秒內承受約50G的重力是人類存活的極限。我們是怎么知道的?1954年,美國空軍在設計戰斗機的彈跳座椅時,需要知道在不威脅到飛行員生命的前提下,這種座椅把他們彈出飛機的速度可以有多快。詳細說來就是他們需要知道人類的身體可以承受多少G的重力。于是他們建造了世界上最嚇人的設施,并且征募志愿者去嘗試。
空軍軍官約翰·斯塔普有過測試氧氣系統時差點兒窒息而死的經歷,也有過在沒有安全罩的飛機里以每小時917千米的速度飛行,差點兒把皮膚吹下來的經歷。
試驗人員把斯塔普綁在一個設計特殊的火箭滑車里,讓滑車加速后停止,使重力達到46.2G,他們觀測會發生什么。
在那極其不舒適的片刻里,斯塔普的重量達到了2087千克。他眼睛里的血管破裂,肋骨斷掉,兩個手腕也斷了。但是他活了下來,并且證明了——在一切受限的情況下——人體可以承受超過40G的重力。
約翰·斯塔普能活下來的一個原因是他身體的姿勢,那么讓我們重新談論自由落體的電梯吧。如果你想活下來,最好是讓你的身體重量分布均勻。不要向上跳,跳起來不會有幫助。即使你神奇地抓住了時機,在落地的那一瞬間跳了起來,你也只能讓你的撞擊速度減少一些而已。而當你受到撞擊時,你的器官會從它們本來的位置往下掉,一直降到你身體的最低處。
如果你認為,可以懸掛在電梯頂部——不要那么做。你會被扯下來,然后撞擊到地面,其劇烈程度就跟你從頂樓直接跳下來一樣。爬到你旁邊的人的肩膀上也不會有任何幫助,無論你多想這么做。這樣很危險,而且他在受到撞擊時肯定也會倒下去。
最佳策略是躺下去,讓背部貼地。這樣可以使你的器官不被擠壓,這是最佳做法。
有趣的是,當人們在殘破的電梯里發現奧利弗太太時,她并不是如我們推薦的那樣平躺著的——她坐在角落里。令人驚嘆的是,即使坐著并不是最佳的姿勢,她還是活了下來。她斷了幾根肋骨,后背的骨頭也斷了,但如果她平躺著,她可能會被穿過電梯梯廂底部的電梯軸碎片刺穿。
所以不要被我們誤導。如果你的電梯纜繩斷了,你活下來的機會是很小的。幸運的是,首先要想到,這種事情發生的概率小于十億分之一——本身就非常小。
(劉 元摘自湖南科學技術出版社《假如你跳進一個黑洞里》一書)