一位英使眼中的大運河

王耀

編者說

大運河在北京城市發展進程中的政治、經濟、文化意義，決定了大運河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運河的歷史、地理、文化、故事與傳說之間徜徉浮泛。

18世紀末，英國在印度已經站穩腳跟。1792年，以祝賀乾隆皇帝八十大壽之名，向中國派出了后世知名的“馬戛爾尼使團”，希望中國開放通商口岸，與中國建立直接通商關系。這被視為中西交往的大事件而被反復提及。

1793年，喬治·斯當東（George Leonard Staunton，1737-1801）作為英國訪華使團的副使，隨團出使中國。斯當東將沿途所見所聞詳細記載下來，寫成《英使謁見乾隆紀實》（An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China）一書。該書以一個西方人視角，審視記錄盛世時期的清朝。

使團自天津白河口乘船進入中國內地，溯流而上，至天津進入北運河段，直抵通州，再由北京抵熱河（今承德），覲見乾隆皇帝。返程時，一路沿著大運河南下，抵達杭州。斯當東對沿途航行記載詳細。如右上圖所示，圖畫繪制了使團抵達天津時直隸總督歡迎的畫面。岸上觀者如織，據斯當東目睹：“岸邊的斜坡上站滿了人，一個挨著一個，一層疊著一層，像是一個巨大的圓形劇場。自入境以來，圍觀的人數以此次為最。”人們對高鼻深目的歐羅巴人好奇，更引起矚目的是隨團的一位黑人奴仆，身形高大，來自荷屬巴達維亞（今印尼）。圖面中端坐在廟宇店門、周圍官兵環立的應該就是直隸總督，“總督從大沽抄近路，已先抵天津，于岸邊設行轅等候特使”。歡迎隊伍里面另有一組軍樂隊，四面綠色大旗及弓箭手，六面紅色大旗及火繩槍手。在一番熱情款待后，使團進入北運河段。

從北京通州至天津，海拔從40米下降到海拔10米，有將近30米的高差。對于自天津至通州的逆水行船，斯當東記載，在緩流中，劃槳前行，“槳很大，需要幾個人劃一個。槳永遠在水下面來回擺動，先用正面排水，然后再用反面排水。水手為配合動作，會唱一種活潑的曲調，船長唱一句，全體水手應聲附和”，“月明之夜，坐在船上，聽著水上傳來此起彼伏的悅耳曲調，會覺得這些船員的生活頗為愜意”。

隨團畫師威廉·亞歷山大（William Alexander）所繪熱河覲見圖（現藏于大英博物館）

但是當遇上逆風或者逆流而搖不動槳的時候，就沒有這么愜意了。這時候就需要纖夫人力拉拽。“在其他國家，這種勞動多是用驢馬來做。而在中國，因為人工便宜，所以全都由人來拉纖”。斯當東對此留下了生動詳細的描述：

將纖繩的一頭綁在桅桿上，和另一根綁在船頭的繩子結起來。繩子很長，上面結成許多活圈，纖夫將活圈從頭上套入，繩圈勒住胸部。繩圈上綁著一塊木板，這樣可以減少一點繩子壓迫胸部的力量，免得妨礙肺部呼吸。纖夫排成一條直線拉船時，嘴里也同樣喊著號子。這一方面是為了統一步伐，增加協調性;另一方面也是苦中作樂，希望能借著唱歌忘掉勞動的辛苦，振奮精神。平均每艘游艇用十五個纖夫，全部船只加起來得有五百名纖夫，一旁還有隨時準備調換的五百人。兩班纖夫輪流調換。

此外，他對纖夫的狀態、身材等記載翔實，“這些纖夫都很健壯，肌肉發達，但是背都有些駝。夏天他們赤裸著上身，皮膚都被曬成古銅色。遇到水淺的地方，他們有時需要下水拖船，為免弄壞衣服，他們有時會脫去全身衣服，因為長期泡在水中，他們下身的皮膚相當白皙，不像上身那般顏色。”可見這些纖夫生活之艱辛。

使團在沿河遇到了很多從通州駛出的帆船，也就是用于運糧的漕船。“這些帆船的甲板上建有許多小房間，可以容納幾戶人家，估計每船至少住50人。在天津到通州的航道上，我們至少遇到1000艘這樣的運糧船，那么，這些船上就有5萬人。再加上還有許多來往航行的和停靠在岸邊的船只，至少也有5萬人。這就是說，只這條運河短短一段水面上就有10萬名水上居民。”這艘帆船上端坐著一個赤裸上身的男子，旁邊幾個娃娃簇擠在一位婦女身上，船舷上三只類似鷓鴣的水鳥。

斯當東還記載了沿岸居民的飲水情況。因為河水渾濁，幾乎無法飲用。沿岸居民將河水盛在竹筒里，放些明礬，水里的泥沙遇到明礬就會沉淀下來。斯當東游歷過俄羅斯、印度等地，據他觀察，埃及尼羅河的居民也是使用明礬濾清，歐洲許多地方的工人，也是使用類似辦法。

使團抵達天津（選自The Costume of China，1805）

在通惠河兩岸修筑有道路，“紳士們出門多是騎馬、坐轎或乘肩輿，很少坐車”，普通紳士乘坐的是二人轎子，欽差乘坐的是四名轎夫輪流換班的轎子。斯當東還觀察到沿岸有一種帶風帆的單輪手推車，“沒有風的時候，一個人在車子前面拉，另一個人在后面穩住車身，并向前推。順風時，車上加一個帆，前面可無需人拉。帆是席子做的，用兩根木棒掛著，安裝在車子前面。這種簡單的設計只有在順風時才用得著。”

斯當東還有一些歐洲人視角的觀察，比如北京城，“除了皇宮外，看到的一切遠沒有之前想象的美好”，他認為兩國首都，“無論是從商店、橋梁、廣場等公共建筑的規模，還是國家財富象征等方面看，倫敦都絕對超過北京”。因為他游歷很廣，在看待問題時，帶有世界關聯的意識，萌生出一些臆測的可笑想法——因為清朝官員陪同，他認為這是在監視他們。由此猜想因為英國和法國鄰近，“中國政府擔心英國會受到法國過激理論的影響，進而影響中國民眾”。因為1789年法國爆發了風起云涌的大革命，路易十六被推上斷頭臺，君主制瓦解。這對英國及歐陸君主制國家造成極大沖擊。斯當東由此聯想到法國大革命會影響到中國底層民眾，是有些臆測過甚了。

近代西方人來華，多有循運河北上進京者，如明末利瑪竇，再如馬戛爾尼使團。透過西方人游記，可以看到一些中國官書或私人記述不太關注的社會人文景象。使團除了帶回國書——《奉天承運皇帝敕諭英吉利國王》，更為可貴的是，給后人留下了斯當東書稿、畫師亞歷山大繪畫等，讓我們還可以去直觀地感受這段逝去的歷史。