專做褲襠生意的”護牛人“

依江寧

牛仔褲以穿著舒服、耐磨受到了很多人的喜愛。在牛仔褲愛好者中，有一個群體叫“養牛黨”。所謂“養牛”，就是“養牛仔褲”，把牛仔褲穿出自己獨有的痕跡，如同一場養成游戲。

“養牛”不僅催熱了一部分牛仔褲品牌，也萌生出一些新興職業。90后安徽小伙劉云強就靠著給“養牛黨”縫補褲襠，年入百萬元。

劉云強是安徽宿州人，初中時，他對學習提不起興趣，成績常常在班里墊底。中考時，他毫無意外地落榜。那個暑假，父親本想找他談心，希望送他去學一門技藝傍身。可家里家外根本就找不到劉云強，原來考試一結束，他就徹底放飛了自我，一頭扎進網吧，沒日沒夜地玩起了游戲。

那時候他壓根不知道青春年華的可貴，就這樣虛度了四五年光陰。直到有一天，他跟著朋友去泡吧，遇見一位長發披肩、明眸皓齒的女孩，他心里莫名地涌起一股暖意，感覺自己喜歡上了她。在朋友的攛掇下，他鼓起勇氣，走到女孩面前，結結巴巴地向她表白。

女孩看了劉云強一眼，問他：“你做什么工作？”劉云強說：“沒有工作。”女孩又問：“假如你喜歡的女孩過生日，你有錢給她買一套大牌護膚品嗎？”劉云強壓根不知道女孩所說的護膚品品牌。“我們已經不是小孩子了，需要考慮到一些現實的東西，謝謝你的喜歡。”女孩說完便頭也不回地離開了。

劉云強失魂落魄地回到家中，女孩的話點醒了他。是呀，一個成天無所事事、連自己都養不活的人，又有什么能力給自己喜歡的人撐起一把傘呢？他開始思考自己的將來，可這幾年渾渾噩噩地度日，閉上眼都能看到未來。

劉云強陷入了深深的迷茫之中，一連好幾天都沒有出門。經常跟他一起玩的朋友過來找他，說介紹幾個新朋友給他認識。劉云強想，自己閉門思過也找不到出路，不如聽聽陌生人的意見。

就是這個偶然的機遇，劉云強被帶進了“養牛圈”。在這個“復古聚會”上，新認識的朋友說自己喜歡“養牛”。這是“復古圈”內的行話，也就是“養牛仔褲”，意思是指把沒有水洗做舊的牛仔褲穿出屬于自己的痕跡。說簡單點，就是買一條高檔的復古牛仔褲一直穿，穿的年頭越久越顯得有品位。

這位“牛友”給劉云強科普了“養牛”的一些門道，比如怎樣區分牛仔褲的面料以及紋路、怎樣形成漂亮的紋路，還有落色脫漿等等圈內的專業名詞。

給牛仔褲染色的染料名叫靛藍，是一種植物染色劑，很難將面紗芯部染上色，牛仔褲經過磨損后就會顯現出棉紗的白芯，形成一種獨特的花紋。即便是同一條牛仔褲，不同的人穿也會形成不同的褶皺，而且每個人的生活習慣不同，因此便造就了一條條獨一無二的牛仔褲。

“牛友”們最終的目的，是把自己的生活習慣完全映射到牛仔褲上。膝蓋處的一條褶皺，對應了愛蹺二郎腿的習慣;后袋處的一抹淺色，則是放車鑰匙的位置。一條“落色通透、對比強烈”的牛仔褲，是每一個“養牛人”的驕傲。

從此，劉云強便對“養牛”著迷起來，開始研究牛仔褲的一些細節。

有一次，“牛友”聚會，大家正在聊天時，一個人突然說道：“真煩，我最喜歡的那條牛仔褲被磨破了，補都沒地方補。”

劉云強便開始好奇：“補衣服的店鋪不滿大街都是嗎？補一下不就好了。”

那人說：“你不知道，外面補衣服的水準根本達不到我的要求。這不是普通的牛仔褲，這是復古牛仔褲，需要專業的人來補，不然就廢了。”

聽到這，其他人也紛紛附和說自己也有牛仔褲需要補，可惜沒有針對復古衣服的修補店，國外倒是有這種店，但為了一條褲子出趟國，就有點得不償失了。

說者無意，聽者有心，這番話點醒了劉云強。那時，他內心就有了一個想法——專門去做復古牛仔褲的修補。他抓住機會，轉身一變成為“護牛人”。因為做過“養牛人”，他更了解“牛友”的需求。

之前苦心研究過“養牛”知識，細心的劉云強發現牛仔褲最易產生破損的地方就是褲襠的位置，他決心把補褲襠這門技藝鉆研透徹。可是修補復古牛仔褲需要的縫紉機比較特殊，國內買不到。

劉云強便向朋友借錢，從國外買了一臺二手縫紉機——產于1914年的Singer 47w70。這臺機器沒有推布齒條，也就是說使用者不但可以控制每一個針腳的距離、踏板的速度，同時還能手動控制走線的方向，甚至內部不墊任何東西也能修補。這就給了使用者極大的創作自由，可以觀察衣物的紋路細節來組合使用不同顏色的細線，讓補丁與衣物融為一體，從而讓修補的痕跡“隱形”。

花了大半年工夫，縫紉機才運到國內，竟還是壞的。劉云強只能想辦法將這臺縫紉機修好。

縫紉機修好后，又一個難題擺在劉云強面前：這臺機器怎么用？為此，他看了不少使用古董縫紉機的網絡視頻，但由于視頻上傳年代久遠，內容不夠具體，并沒有太大的參考價值。于是劉云強便找來一大批牛仔褲，用剪刀剪出破洞，嘗試著用這臺縫紉機補好。那段時間，他把自己關在家里，沒日沒夜地思考修補手法。家里人曾多次勸他去找一份正經的工作，可劉云強每次都擺擺手說道：“我有自己的想法！”

功夫不負有心人，劉云強終于練出了高超的技藝，拿到一條牛仔褲就知道該怎樣縫補，并且毫無修補痕跡。他也憑借補褲襠的技藝，開啟了不一樣的人生。

因為全國沒有幾家這樣的店，所以劉云強都是在網上接單，無數的“養牛人”將心愛的牛仔褲通過快遞寄到他這里來。他根據難易程度及材質劃出價格區間，一般在100～700元不等。他坦言接到過最貴的訂單，足有3萬元。

劉云強打開了知名度，甚至有明星也來找他補褲子。電視劇《何以笙簫默》的演員譚凱就是劉云強的客戶之一，他經常來找劉云強補褲襠，還夸贊劉云強說：“中國補襠哪家強，安徽宿州找云強。”

如今，劉云強的工作室已經擴大了數倍，年收入達百萬元。靠著這門手藝，劉云強不但買房買車、成家立業，還將老家的舊屋翻新了。對于大部分人來說，找劉云強補一條牛仔褲不但浪費錢還浪費時間，但是對于“養牛圈”的人來說，這卻是千金難買心頭好。