我家的“及時(shí)雨”

那顥瀾

我的奶奶，在我家號(hào)稱“及時(shí)雨”。她總是能該出手時(shí)就出手，出手后又“事了拂衣去，深藏身與名”。曾經(jīng)，我總是很納悶兒：那么瘦瘦小小的一個(gè)老太太，怎么會(huì)有如此大的能耐？

我家是開(kāi)餐館的，越到晚上越忙。爸爸在后廚掌勺兒，媽媽在前臺(tái)，奶奶則負(fù)責(zé)打下手。而我，在一片喧嘩聲中寫(xiě)作業(yè)。遇到不會(huì)的題，問(wèn)媽媽，媽媽小學(xué)沒(méi)畢業(yè)；去問(wèn)學(xué)歷較高的爸爸，爸爸擦一把腦門子上的汗，“去去去，自己琢磨去”；只好問(wèn)奶奶，奶奶摘下滿是洗潔精泡泡的手套，三下五除二，就給我解決了，思路清晰，語(yǔ)言流暢，堪比學(xué)校老師。我驚了，以后有不會(huì)的題就問(wèn)奶奶，奶奶來(lái)者不拒，仿佛一位武林高手，武藝超群，所向披靡，把來(lái)犯之?dāng)辰y(tǒng)統(tǒng)消滅。后來(lái)，爸爸不小心受傷后，奶奶竟然在后廚掌勺兒！一開(kāi)始她動(dòng)作確實(shí)生澀緩慢，但三五天后，竟如行云流水，仿佛我家的大廚原本就是她。

于是，我總是偷偷地觀察這個(gè)瘦瘦小小的老太太，越觀察，越發(fā)現(xiàn)她就如一個(gè)謎一般。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，她能給我講解的科目，包括但不限于語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)。后來(lái)，我上了初中，拿一道經(jīng)緯度的地理題去考她，她竟然也會(huì)！她會(huì)修的電器，包括但不限于電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)。甚至，鄰居家新買了一臺(tái)投影儀，不知怎么壞了，竟然也被奶奶修好了。這是我奶奶，還是隱居在我家里的超人？我甚至懷疑過(guò)，她有一個(gè)斗篷，一到夜晚我睡著之后，她就會(huì)化身為超級(jí)英雄，行俠仗義。

我上初三時(shí)，我那超級(jí)英雄般的奶奶病了，她以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去。而且，她好像也沒(méi)那么厲害了，我去問(wèn)她一道物理題，她居然做不出來(lái)了。家里新買的掃地機(jī)器人壞了，她也不會(huì)修了。

再后來(lái)，奶奶去世了。我覺(jué)得這個(gè)謎再也解不開(kāi)了。就在這時(shí)，爸爸遞給我一把鑰匙，說(shuō)：“這是你奶奶留給你的。”我找到了奶奶陪嫁的那個(gè)暗紅色箱子，打開(kāi)它，淚水瞬間如決堤的洪水一般，再也收不住了。

只見(jiàn)，箱子里整整齊齊地碼放著我小學(xué)和初中的課本，這是小學(xué)的科學(xué)，那是初一的地理，那是初二的生物……還有一摞我不熟悉的，最上面一本寫(xiě)著《電視機(jī)維修通用技術(shù)》。除此之外，還有一個(gè)厚厚的筆記本，我慢慢打開(kāi)，上面是奶奶娟秀的字跡———

1990年月日，老伴兒就這么走了。孩子還在上學(xué)，不行，我得撐起這個(gè)家。明天開(kāi)始，餐館要繼續(xù)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，我自己來(lái)掌勺兒吧，每天都看，還是會(huì)點(diǎn)兒的……

2006年月日，我可愛(ài)的孫女出生了，但是她爸媽這么忙，誰(shuí)來(lái)照顧她呢？嗯，明天去書(shū)店里看看有沒(méi)有什么嬰兒護(hù)理指南吧……

2018年月日，這個(gè)初二的地理還真是有點(diǎn)兒難，我當(dāng)年雖然考上了中專，但這些東西早就還給老師了……

原來(lái)，這就是答案。我合上箱子，在心里鄭重地說(shuō)：“奶奶，我明白了，以后我就是家里的‘及時(shí)雨’！”

教師點(diǎn)評(píng)

本文給讀者的第一印象是語(yǔ)言樸實(shí)老練，就像文中的奶奶，看似平凡普通，卻深藏不露。小作者以精準(zhǔn)的語(yǔ)言激發(fā)我們的閱讀興趣，一步步實(shí)現(xiàn)情感的共鳴。尤其是文章結(jié)尾，文字簡(jiǎn)潔的日記讓人潸然淚下。不過(guò)，為了突出奶奶，文中其他人的形象過(guò)于單薄，若能豐富些，文章必然能更上一層樓。

（單守坤）

片段

雨淅淅瀝瀝，熬著活潑孩童的耐性。雨一停，我一邊急忙穿好外套，一邊對(duì)坐在沙發(fā)上看報(bào)的爸爸說(shuō)：“爸，我出去玩兒了。”爸爸“嗯”了一聲，眼皮都沒(méi)抬。“小心點(diǎn)兒，不要走遠(yuǎn)了。穿上雨鞋，不許踩水坑，聽(tīng)到?jīng)]有？到時(shí)感冒了還不是你自己遭罪！”媽媽的嘮叨脫口而出。可我速度更快，她話音未落，我已沖出了門。

“呼———”我大呼一口氣。出門太好了！秋陽(yáng)斜射，楓葉搭乘風(fēng)的翅膀，從我眼前倏然飄過(guò)。還有雨珠掛在青黑色的屋檐上，折射出四周幾許泛黃的門楣。

“找誰(shuí)玩兒呢？”我拐了個(gè)彎兒，朝前面走去。我也不著急，慢悠悠地走在曲折的青石板路上，一步，兩步……咦，身后怎么有窸窸窣窣的聲音？我一轉(zhuǎn)身，身后是空蕩蕩的小巷，只有一只趴在圍墻上睡覺(jué)的大胖貓。

好吧，可能我聽(tīng)錯(cuò)了。我繼續(xù)前進(jìn)，深深地呼吸著秋日小巷的氣息，享受著眼前的美景。不對(duì)，一定有人！走到一棵高大的楓樹(shù)旁時(shí)，前所未有的恐懼向我襲來(lái)。是什么人？為什么跟蹤我？可我又感覺(jué)不到任何惡意。

在一個(gè)拐角處，我猛地轉(zhuǎn)身，與對(duì)方四目相對(duì)。是爸爸！他見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了他，眼神很尷尬，雙手不停地在身上摸索，把眼鏡也碰歪了。“那個(gè)，你媽讓我來(lái)……”我望著爸爸，他平常總是很嚴(yán)肅，這時(shí)的眼神中卻露出一種溫情、一種不知所措。我一下子愣在了原地。

———河北省廊坊市第三中學(xué)七年級(jí)田博涵

指導(dǎo)教師王振波