于曉冰
文章忌諱讓人讀起來像喝白開水一樣,寡淡乏味,而應該如食橄欖一般,越嚼越有味。好文章要耐琢磨,有嚼頭,有回味。下面,我們以幾首與春天有關的古詩來說明這個問題。
春曉
[唐]孟浩然
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少。
孟浩然的《春曉》膾炙人口,很多同學可能還沒有上小學就會背誦這首詩。不過,這首詩的妙處可不一定人人都能領會到。這首詩能流傳千古,自然有其流傳千古的理由。
第一句“春眠不覺曉”就明確點題,“春”“曉”都在這句詩中出現了,而且,還有“眠”而“不覺”,可見睡得香甜。這香甜的春眠被一陣陣鳥啼喚醒了,“處處”一詞用得很妙,讓人覺得到處都是悅耳的鳥鳴聲。這聲音喚醒的不只是詩人自己的睡眠,更是每位讀者的美好經驗。這生機盎然的春天,怎能不讓人心生歡喜呢?
“夜來風雨聲”這句是在時間上往前追溯,回到昨晚,也正好和開頭的春曉形成了潛在的呼應。風雨聲中,有多少花凋謝了呢?詩人不知道,因為詩人所處的位置是屋內,而不是屋外。即使在屋外,也不可能知道花落了多少,因為那是數不過來的。不過,“花落知多少”一句雖然是疑問,沒有直接回答,卻引發讀者更多聯想,給讀者更多回味。詩人僅僅是在惋惜落花嗎?不是,他是在惜春。詩人僅僅是在惜春嗎?也不是,他是在惋惜逝去的韶光。這些意思詩人都沒有直接表達出來,而是隱含在詩中,讓讀者自己品味。
雨晴
[唐]王駕
雨前初見花間蕊,雨后全無葉底花。
蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家。
這首詩的題目是“雨晴”,意思是雨后的晴天。它可以說是一首即興詩,雖然表達平實,卻平中見奇,饒有趣味。
“雨前初見花間蕊”,一個“初見”,寫出了詩人看到初綻的花的欣喜之情,而這種欣喜,自然讓人感到詩人對春天的愛惜。“雨后全無葉底花”,一個“全無”,寫出了詩人看到花被雨打風吹之后零落的失望之情。
“蜂蝶紛紛過墻去”,蜜蜂和蝴蝶過墻去要干什么呢?這時候詩人忽然產生了一種奇妙的聯想:大約是蜜蜂和蝴蝶更能知道春色在哪里吧,它們飛過墻頭,飛到鄰家,是不是更美的春色就在鄰家呢?詩人沒有像蜜蜂和蝴蝶一樣過墻,詩中也沒有直接描寫鄰家的春色如何,但是一個“疑”字,卻讓讀者因此產生了更美好的想象。其實,如果用理性思考,不難想見鄰家也一定下雨,也一定是“雨后全無葉底花”,但是,感性上我們不愿那樣聯想,寧愿相信鄰家因為春色更美而吸引了“蜂蝶紛紛過墻去”。這不就更襯托了詩人的惜春之情嗎?這首詩的味道正在于此。
游園不值
[宋]葉紹翁
應憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住,一枝紅杏出墻來。
“游園”是目的,而“不值”是結果。去游園,卻連園主人都沒有遇到,更不要談進入園里,那還能寫什么呢?似乎沒什么可寫的。但詩人偏偏在這樣的“窘境”之下,寫出了新意。
“應憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。”為什么沒有人開門?僅僅是因為“小扣”,因為輕輕地敲嗎?不,這“小扣”只是作為客人的一種禮貌表現而已,詩人猜想這久不開門的原因大約是園主人擔心客人的木屐踩壞了他愛惜的青苔。短短14個字,就把“游園”和“不值”都寫了出來,還透露出詩人的失望之情。
“春色滿園關不住,一枝紅杏出墻來。”在因為“小扣柴扉久不開”失望之際,詩人偶然抬頭,卻看到一枝紅杏從墻內伸出來,原來滿園的春色是“關不住”的。雖然只寫了“一枝紅杏”,沒有寫滿園春色,但是,詩人這巧妙的一筆已經足以讓讀者產生無盡的聯想了。讀者會把所有關于春色滿園的美好記憶遷移過來,繪制屬于個人的生機盎然的畫面。而且,善于思考的讀者肯定也會想到人生,蓬勃的人生也會像“一枝紅杏”一樣無法阻擋,會沖破重重困難脫穎而出。
尋胡隱君
[明]高啟
渡水復渡水,看花還看花。
春風江上路,不覺到君家。
這首詩讀起來朗朗上口,讓人有唇齒留香之感。在去拜訪朋友的路上,詩人渡過了一道又一道河,河流兩邊到處都是盛開的鮮花,在春風拂面、風景優美的環境之中,不知不覺就到了朋友家。詩句到此戛然而止,具體如何和朋友相會,他們之間談了什么,一句都沒有說。這固然和詩題“尋”字有關,只寫“尋”的過程,不寫“尋”的結果,更因為前面優美風景已經狀寫得淋漓盡致,后面相會之愉悅自不待言。雖然什么都沒有寫,卻給人無盡的美好遐想,勝卻千言萬語。
梅堯臣曾說:“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外。”這句話清楚地表明了好文章的一個重要標準。一篇好文章,除了要做到“狀難寫之景如在目前”,還要做到“含不盡之意見于言外”。