我的外婆

藏月

對外婆發脾氣的第三秒，我就后悔了。可出于莫名的自尊心，我沒有回頭，只留給她一個怒氣沖沖的背影。

今天早上，我披散著頭發走下樓，媽媽看見后勸我把頭發扎起來。在她眼里，我只有將頭發扎起來才是最美的。可我喜歡披著頭發，將圓臉隱藏在碎發下，我會更有安全感。

我敷衍地應了，逃避般坐去門邊。還沒等坐好，外婆從外面回來了，見到我的第一句話就是叮囑我：“你把頭發扎一下……”

我心頭的火氣猛地躥高了，一大早的好心情全毀了。只覺得最親近的人沒有一個理解我，難道我在家連披頭發的自由都沒有嗎？

我騰的一下起身，煩躁又大聲地喊了句 ：“煩死了！”

我不用回頭，也知道外婆必定被嚇到了，我甚至能感受到她不知所措的目光。我快步上樓，一邊扎頭發一邊反思自己，不管出于什么樣的理由，都不應該對外婆發脾氣。

說起來，這么多年，外婆似乎從來沒有對我發過脾氣，連大聲說話的時候都很少。她是一位極其慈愛、溫柔的長輩，總是安安靜靜地坐在樓下，看著街上的人群，或者慢悠悠地走到隔壁，和其他的老奶奶說幾句話。除此之外，便沒有其他活動了。

與外婆相比，我年輕得多。有時候將自己代入外婆，會覺得生活有種無法忍受的無聊。我曾試圖讓外婆發展一項新的愛好——看電視。以我貧瘠的人生經歷，這已經是我能想到的最有趣、最安全的活動了。可外婆告訴我，她不愛看電視，也看不清電視。

視力模糊、聽力衰退、腿腳不便，外婆的身體因為蒼老出現了各種問題。時光推著我長大，也讓外婆變了模樣。

在我更小的時候，外公外婆還住在鄉下老家。每年的寒暑假，我都會到她那里長住一段時間。外公愛打牌，不勞作的時候常常出去串門，只剩下外婆在家中忙活。在我心里，獨自在家的外婆幾乎等同于愉快慵懶的假期。在她身邊，我就是最無憂無慮的小孩。

那時的外婆走路很利索，干活也很麻利，將一家子的生活打理得井井有條。

鄉村的清晨有種沾了雨露的涼爽，即便醒了，我也會在床上賴好久。鋪了厚厚稻草的涼席比其他床墊更有質感，翻滾時會發出讓人心安的沙沙聲。我聞著草木特有的清香，等著外婆從外面勞作歸來——原諒那時候的我還不懂得體諒大人的辛苦，只是覺得外婆披著晨光的身影分外可靠、美好。

每一天，她都有好多事情要忙。割豬草、喂豬、喂雞、趕鴨、打理菜園、洗衣、做飯。棗子熟了要去收棗子，水稻熟了要收割水稻，紅薯熟了要挖紅薯，玉米熟了要掰玉米。外婆似乎有無窮無盡的精力，去應對一個百寶園般的世界。

其實，在我很小的時候，家鄉就沒有多少人常住了。年輕人都在外面拼搏，時間一長，便在外地組建家庭定居了。有些人掙了錢，會回老家修一棟房子，但也只是偶爾回去看看。留在鄉村的，多是上了年紀的老人。他們已不適合去外地奮斗，兒女也基本已經成家立業，可以贍養他們了。

可那一輩的老人總是閑不下來，他們也不會將所有希望寄托在別人—— 哪怕是自己的兒女身上。他們依舊勤勞，奔波于田間地頭，種植出豐富多樣的農作物。他們有著最健康的生活習慣，早睡早起，一日三餐。他們習慣了清晨薄霧，習慣了大雨烈陽，習慣了滿天星辰，習慣了寥寥數人。他們伴隨著些許寂寞，將生活過得有滋有味。

外婆就是其中一員。

過年時是外婆笑得最多的時候。那時候，不僅我們這些小輩，她的六個兒女也會從各個城市歸來。可即便是兒孫繞膝、共享天倫之樂的團圓時刻，外婆也未曾閑下來。

在外拼搏的兒女想念媽媽做的飯菜 ：“還是家里的柴火飯好吃。”一句話便讓外婆喜笑顏開，忙碌也甘之如飴。在幾乎家家都用電飯煲時，外婆依然用柴火做飯。

其實也給她買過電飯煲，但外婆擺手拒絕 ：“我不會用這個。”她對電器很不了解，也沒有學習新東西的心思。對于她來說，她掌握的技能已經足以過好自己的生活。

比如燒柴，看外婆燒火總覺得很簡單，但我每次生火都要折騰很久。不是茅草放少了，就是大柴堆多了。哪怕用心搭出一個方便空氣流通的空心柴堆，但只要鐵鉗稍稍一動，就會“噗”一聲坍塌在爐灶里。好在，外婆從不會嘲笑我的失敗，她接過鐵鉗，隨便一撥弄，然后用長長的吹灰筒一吹，火就輕易被她“馴服”了。

想來，人無完人，哪有人能懂所有知識和技能呢？日子過得開心就好。

在外婆的心里，似乎沒有小輩必須幫著干活的概念。她只會在做事之前問一句：“想不想一起去？”若是想去，她就小心帶著我上山下塘；若是不去，她就細心叮囑我不要隨意出門，注意安全。

過年時，外婆最忙的不再是日常瑣碎，而是為兒女們準備各種東西。養了一年的雞鴨、土雞蛋土鴨蛋、自己腌制的咸菜豆豉、剛從地里拔出來的大白菜等，全部用袋子裝起來，它們會跟著她的兒女去往不同的城市。

他們帶著思念回鄉，又提著沉甸甸的愛回城。年復一年，外婆像是故鄉的一座高山，永遠沉默，永遠可靠。我也在她的愛里度過了一個又一個充實舒適的假期。

上初中時，外公外婆的年紀已經很大了，兒女不再放心讓他們待在家鄉，于是將他們接了出來。

最開始，因為兒女在不同的城市，外公外婆差不多隔半年就要挪個地方。等到我上高中，外婆外公基本上留在我家。

我們居住的小鎮離家鄉只有一個多小時的車程，又因為在家開店，有大把的時間照顧他們。

雖然離家鄉不遠，但總歸是換了一個不算熟悉的環境。小鎮上，沒有可供他們種植的土地，也沒有老伙伴陪他們打牌，他們的生活缺失了很多。

我還不懂兒孫繞膝的樂趣，所以不知道他們有沒有樂在其中，只是有時候會覺得，外婆不該被蒼老困在這方寸之地。

外婆走路越來越慢，每天花越來越長的時間坐在門口發呆。我想過與她交談，可坐到她身邊后，卻只能憨笑著握住她的手。我嘴笨舌拙，安心享受著她的寵愛與縱容，卻從沒有對她說過我愛她。不僅如此，我竟然因為一點小事就對她發脾氣。

后悔的情緒比扎起的頭發還讓人難受，我看著鏡子里的自己，想著外婆可能生出的情緒，恨不得立刻給自己一耳光。

我飛奔下樓，外婆正站在隔壁門口發呆。我穿過人群，走到她身邊站定，有些扭捏地說 ：“外婆，我扎好頭發了。”

外婆仰頭看我——我不再是跟在她身后路都走不穩的小孩了，我長得比她高，比她健壯，身上還帶著一點叛逆的別扭。她的眼睛有點紅，可看見我還是笑著說 ：“扎起頭發精神多了，好看。”

我確信我傷了她的心，但我沒能說出對不起，她就輕易地原諒了我。

愛爾蘭劇作家蕭伯納有句名言：“家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方，它同時也蘊藏著甜蜜的愛。”

我的壞脾氣在外婆面前無所遁形，但她還是毫不猶豫地選擇愛我。

這就是我的外婆。

編輯/胡雅琳