山茶花開時

漫不驚

我們的一生就像流星，穿梭在邈遠浩瀚的宇宙，在寂靜中消逝。但我們曾經存在過，那與大氣摩擦迸出的火花、拖帶的星軌可以證明。于是，我們穿行在哪里并不重要，重要的是綻放出火花，然后銘記。

但那段時光對我來說，像夢一樣不真切。

柵欄門上有鐵鏈拴著，最多只能打開一人多大小，鉆過去后，耳后糾纏著門鏈相撞的“丁零”聲和街上雜亂的聲音。

從大門前第一個路口左轉，遠遠地看見門前有兩棵核桃樹的就是我家。一共三層樓，蝸居著七戶人家。樓對面是另一棟一模一樣的樓房，也藏著七戶人家。外墻本來漆成紅青相間的顏色，但都已不規則地褪去。每棟樓側邊都有數字，趾高氣昂地掛著。墻磚冷冷地暴露在外，磚縫間不齊整的水泥已脫落，留下淺淺的黑痕。

陰暗的白熾燈慘淡地映著地面，凹痕深陷、積滿灰塵的木把手和潮濕的墻面一齊散發著一股霉味，墻角的電線亂纏著，其間幾根斷掉的垂下，吊在人眼前。

回家后，我倒在床上，盯著龜裂的天花板。我的房間有兩扇窗戶，嵌在書桌前和床邊，它們透過的光線還算仁慈，不至于讓房間也昏昏沉沉。我轉向床邊的那扇窗子，它一半被舊紙板糊住，另一半透出天空，但天已經陰了很久，灰蒙蒙的。

不一會兒，煤氣灶點火的聲音順著門縫傳過來。我拿出練習冊，胡亂寫了幾筆，便打開房門，走向飯廳。我們一家圍坐在桌旁，父母聚精會神地盯著電視，我一點一點地扒拉著晚飯。

“我有東西落在西門口，你吃完飯去取一下。”父親說。

“哦。”我抬頭看看外面，陰沉的天空又黯淡了幾分。

要去西門口，需從我家走約莫二里路，路過小學和一個園圃。我收拾衣服的時候從書桌前的窗戶望出——從這里恰可以看見園圃，影影綽綽的，露出石廊的一角。那里的路燈還沒亮，只能看見灰暗的一片，不時有人從那片昏暗中走來，或是徑直踏入那片灰暗中。

天上一片灰蒙蒙，不剩多少亮光，路兩旁的梧桐樹葉在這灰色的天幕下顯得黯淡陰森。沿著路走，不時有人經過，他們步履匆匆，眉頭緊鎖，或是慌慌張張，前顧后盼……

所有人都很疲憊，包括我。我們為了忙碌而忙碌，像時鐘上的指針一樣精確而單調地一圈一圈走著。偶爾癱在沙發上不厭其煩地換著節目，也只是上發條間隙的短暫停頓，繼而重新運作。

轉過街角，左手邊是一個園圃。園子不大，左側是一條石廊，正是我剛剛從家中看見的那條。有條小徑從路邊通入園中，兩旁錯落著半人高的灌木。小路在園子中間的地方分成兩條，一條轉向遠處再折回，通往石廊，另一條折到路邊。兩條小徑上都有一條長椅，長椅之間的草坪上種著一片山茶。這些山茶厚重飽滿，枝干彎曲垂下。

我從這里經過時，園里有一些人，大多是為走近路取道的。幽綠色的園子里綴滿了流動的紅色、紫色、橘色的人，但在風中搖曳的山茶卻顯得孤獨寂寞。

我返回家時已經很晚，灰沉沉的天空徹底染成了黑色，老式路燈在黑色的海洋中柔柔地灑下橘黃色的光，像雨中一個個孤零零的傘篷。讓我意外的是，在靠近園子的一個傘篷下，一個橘黃色的孤單的身影久久地站在那里。

我不敢相信這個時間會有人在園子中駐足，于是便站在路邊，饒有興趣地看向那個背影。那是一個個子不高的女孩，略顯纖弱消瘦，整整齊齊扎好的馬尾懸在腦后，在脖子上懶懶地披散開。她整個身子向灌木叢微微傾斜著，兩手背于身后，右手食指聽話又俏皮地銜在左手中，雙腳微微踮起。傍晚的燈光溫和地披在她身上，泛起一層金色的漣漪，默默地在夜空下閃耀。

我順著她的目光看去——她大概是在看那幾叢山茶。山茶花沉沉地壓著枝條，被繁茂的葉片拱著，輕柔的花瓣一片片團起，繡球樣慵懶地開著，在燈光的照射下顯出橘黃色。它們掩映在披著金光的葉中，恰似海洋里遍布的明亮的小島。

也許是察覺到我的腳步聲，她輕輕站定，緩緩地轉過身來。因為覺得唐突，我扭正身子，緊了緊父親的東西走回家去。

家里新換的白熾燈不像樓道中的那個一樣茍延殘喘，反倒亮晃晃的，照得人眼疼。我盯著慘白的天花板，腦海中滿是那個背著手、踮著腳、在燈下看山茶的背影。

天上的云層厚得像是要滴出水來，陽光被層層銷蝕殆盡，以往昏沉的四周更加蒙上了一層灰色的薄紗，看不真切，所幸我們大都已經習慣了昏天黑地。

自從那晚看見她后，那個背影便清晰地印在了我的腦海中。于是我有意在放學后經過園子，想要再遇見她—— 我連她的長相名字都不知曉。

來來往往的人們臉上仿佛籠著一層陰云，像是被陰沉的天氣傳染了一樣。我提著書袋，打量著書店的發票——上面印著二號。我是那家書店的常客——倒不如說是屈指可數的顧客——今天并沒有看見以前那些經常買書的人，我是趕著下午剛開始營業的時間來的，因此不由得對那個在我之前的人產生好奇。

再抬頭時，前面不遠處就是那片園圃，綠葉仿佛染上了灰塵，無精打采的。走近時，我才看見花叢中幾朵淡粉色的山茶花羞澀地露出，像剛到新地方的小女生一樣畏畏縮縮，再遠看時，我看到了一條熟悉的整齊的馬尾辮。

她今天換了一身粉紅的衛衣，坐在園子靠里的那條長椅上，修長的脖頸微微彎下，低著頭。我從小徑踱近，走到了另一條長椅邊，隔著灌木與花叢看她，原來她正捧著一本書細細讀著。天氣雖說陰沉，但光線還不算太暗，四周無人，只有微微泛起的風聲和山茶花悠悠的香氣。我輕輕坐在椅子上，拆開書翻看起來。

在兩道灌木、一叢山茶后面，是她在靜靜閱讀，我依稀能聽到她輕翻書頁的聲音。晚春略顯躁動與張揚的風陣陣掠過，拂動了草條與枝葉，山茶醇美芬芳的香氣伴著醉人的晚風緩緩彌漫開，我似乎能看見那厚大繁美的花朵在眼前綻放。枝葉晃動的窸窣聲和斜墻后流浪貓的呢喃混著，聲聲送入耳中。

沒一會兒，我就變得心神不寧，眼睛掃過一行行文字，雙耳卻支棱起來，在風聲中分辨著她的聲音。書本上的一個個字似乎在匯聚，在糅合，在展開，在紙上織成了一個背影——一個挺拔的背影，一個梳著馬尾靜靜翻著書頁的粉色背影。風朝我刮來，似乎變得更大更急。我看見一朵朵山茶花不住地在風中點著頭，在葉片上休憩的蝴蝶、花間游嬉的群蜂都飛向我的身后，它們在呼喚。身后是一個我并不知曉名字的陌生人，本應忽略的陌生人。但她的一舉一動都吸引著我，她偏離常規的行為，或者說本應算正常的行為像皎潔的月光一樣給我帶來一縷光亮，讓我沉醉。其實也不難想為何一個背影令我癡纏不已，因為我們反倒把那些在蕪雜與急迫中偶爾放慢節奏、收拾心情的人看作異類。

我緩緩偏過頭去，盡力裝作不經意的樣子，卻看見她正看向我這邊，不過眼神落在別處。那雙闖入我眼簾的眼睛，那雙烏黑深邃、覆蓋著長長睫毛的眼睛使我心神一蕩。雙眸中的溫和與幽深散發著一種與生俱來的氣質，如同林間深潭一樣幽寂。同時，思索的神情又給她添上了一點理性和冷峻。

我們都在思索，但常常是木然機械地循規蹈矩。而她靈動澄澈的眼神令我完全地沉淪，以至于沒有第一時間意識到她已經把視線移向了我。當我察覺自己的唐突，不得已和她對視時，那雙眸子變成了玩味和好奇。這次我絲毫不掩飾自己的慌亂，像打了敗仗的士兵一樣逃離。我起身時，發現她身旁有個和我一樣的書袋。幾片山茶花瓣輕輕飄落，像在輕笑，又像在祝賀。

家對面的樓房每一扇窗戶都亮著燈，看上去像漫漫長夜中的一座座孤島。父親窩在沙發上不厭其煩地換臺——他似乎已經翻第三遍了。我看著他，許久才說：“爸，花園的茶花快落完了。”

“唔，快夏天了，這很正常。”

他的話簡約得過分。

隨后又是沉默，除了電視里主持人賣力的應和聲。

我緩緩走回臥室，看著外面漆黑的天空，沒有星星，沒有風——大概要變天了。我突然想到，落下的花瓣也會憐憫與默哀。

噼里啪啦的聲響并不只來自熱鬧的鞭炮，反而更多源自冷清的雨聲。

大雨連著下了幾天，天空徹底蒙上了一層深灰的面罩，世界在紛繁的雨點中變得模糊與陌生。熙來攘往的人群與平日一樣，但都多了一把深灰色的傘和一分煩躁的心情，他們踏出的水花聲，響成一片不和諧的鳴奏曲，不斷敲擊著本就所剩無幾的耐心。

在撐著傘來石廊的途中，我明白了“白雨跳珠”的意蘊。同樣，一叢叢本就日薄西山的山茶自然無法經受住暴雨的摧殘。原本應當一片片凋謝的蕭索過程，變成一蓬蓬飽滿的花朵漸次墜落，沾泥帶露，淺淺泡在泥水中。

在四周紛雜的雨聲中似乎有一陣輕輕的腳步聲，我轉過頭去，看到她一手提著收起的雨傘，另一手背在身后，正輕輕地一步步走過來。她穿著一件白色的外套，映著身后石廊外傾瀉的雨幕，象牙般純凈的臉龐映著那閃爍的雙眸。見我發現了她，她微微偏頭，露出風信子般甜美的微笑。大雨不斷沖刷著地面，噼啪聲不絕于耳，但我從未感到世界如此空曠。

她笑過后便輕抿嘴唇，緩緩踱開。我們之間仍是同那天一般，大約隔著一個花叢、兩道灌木，但又似乎從來沒有距離，一道游絲般不可見的線系在我們之間。我們一起看著山茶花的落下，它們下落時花瓣在空中輕顫，像在掙扎，又像解脫。但不同的是，有一朵白色的山茶花遲遲不肯歸于沉寂，倔強地懸在枝頭，等待花瓣一片片飄下。在最后一片花瓣飄落后，它才像斷了線的木偶，一頭扎入水中。這凄美的一幕結束之后，我們先后離開了花園，沒有告別。

日落之后，雨聲漸歇。不一會，世界又歸于沉寂。父親的鼾聲伴著檐水滴落聲，交織在夜色中。

輾轉之中，我發現柔順的銀白色月光灑落在我床上，映亮了我的房間。我以為月亮已經出來，便翻起身倚在床頭，向窗外望去。

但并不是，積云掩蓋著半數天空，月亮整個被掩在云后，只是在天幕中瀉出明黃的一片，夜空被分成涇渭分明的兩塊，一半沉寂在陰云下，染上深沉的墨色，另一半被月光籠纏。夜空像是開啟了一扇無形的門，半灑的月光便是門中溢出的光亮，在呼喚我去追隨。我不由得伸出手，嘗試輕觸那飄灑的光暈。但我的手既不能融入無邊的寂寞的黑暗中，也無法觸碰那四射的光線。窗前瀉入的月光從我的指縫間淌過，緩緩流到我身前。我既沒能沉于黑夜，也未能追隨光明。

我不由得想起她，想起她的雙眼，想起她的微笑。我沒和她說過話，沒在花園以外的地方見過她，連她的名字都不知道，但她的每一個動作都在我腦中重現。

正回想時，那團云掩住了整片月光，天空、窗欞、我又重新回到了黑暗中，似乎有什么東西要像那扇門一樣關上，離我而去，像相交線經過交點后便漸行漸遠。我的手在空中抓了抓，但并沒有抓住任何東西，一股悵然若失感涌上來。我突然很想回到過去，回到那個夜晚，回到遇見她之前。

水跡未干，斑駁紛雜地鋪在路上。我聽見走路時雙腳和地面摩擦發出的咚咚聲正穿過樹葉的縫隙，再一點點傳回來。

花叢下是七零八落的茶花的殘骸，空氣里彌漫著雨后初霽的潮濕的泥土味，混著它們最后的馥郁。在園子靠里的長椅那，灌木叢上有一抹不和諧的白色。

一張紙條別在銜著晨露的灌木叢中，上面能看到未干的水痕。我小心翼翼地把它摘下，匆匆掃了一眼，再遠遠看路上匆忙來往的人，我仿佛生活在另一個世界，但那不重要。她是誰，她從哪來，她要到哪去，也都不重要。重要的是我們的軌跡曾經相交，在交點上迸發的火花像雨中的山茶花一樣凄美。

我們像山茶花一樣綻放、搖曳，也自然要在凋零前綻出芳華。

看看布滿青苔的檐頂，在層層石瓦后，一抹霞光正悄然綻放。

“爸，為什么園子里不種玫瑰要種山茶啊？”小時候，我坐在父親肩上，奶聲奶氣地問道。

“大概是因為，山茶花的花語是理想的愛，很美，很動人。”

“理想的愛是什么啊？”

“就像，就像那種只要遇見，就能感受到全世界的感覺吧。”

屋里寂靜無人，一道陽光射入，打在書桌上。上面有一朵干枯的山茶花，散發著淡淡的清香。花朵壓著一張紙條，上面用娟秀的小楷寫著：

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

編輯/胡雅琳