羅啟銳 時(shí)光流轉(zhuǎn) 我們的家永在

作品：《歲月神偷》

緣起：“我”的故事

我愛(ài)我家

在羅啟銳的名字還叫“大耳牛”時(shí)，他擁有一個(gè)幸福的四口之家：父母，大哥以及他自己。同一條街道上還住著奶奶和大伯。8歲那年，像所有孩童一般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的羅啟銳突然發(fā)現(xiàn)家人變得沉默甚至不愿意搭理自己，暗自神傷。彼時(shí)的他不知道，伴隨著臺(tái)風(fēng)“貝蒂”登陸中國(guó)香港的，還有他的家將要面臨巨變。他的哥哥在臺(tái)風(fēng)過(guò)后突然暈倒，送去醫(yī)院后，被診斷為白血病。自此，一家人從香港輾轉(zhuǎn)北京，又轉(zhuǎn)回香港，所有醫(yī)生都認(rèn)為，哥哥的病已經(jīng)沒(méi)有痊愈的希望。

“大耳牛”的故事從這里急轉(zhuǎn)直下。原本，在深水埗永利街上小小的“羅記鞋鋪”里，父親是個(gè)做皮鞋的手藝人，為了養(yǎng)家糊口他拼盡全力;媽媽是一位典型的香港婦女，平時(shí)幫羅爸爸賣(mài)鞋，為人豪爽能說(shuō)會(huì)道。雖然日子過(guò)得緊緊巴巴，但夫妻恩愛(ài)、家庭美滿(mǎn)。哥哥羅進(jìn)一稱(chēng)得上“天之驕子”，他長(zhǎng)相帥氣，是跨欄比賽與文化課的雙冠軍，還會(huì)寫(xiě)歌彈吉他。弟弟羅進(jìn)二頑皮淘氣、鬼馬精靈。現(xiàn)在，一間小店，一家四口，命運(yùn)悄悄地寫(xiě)下了它悲傷的伏筆。哥哥發(fā)現(xiàn)自己的體力與記憶力開(kāi)始迅速下降，在比賽中痛失金牌、考試也出現(xiàn)不及格。歲月，最終偷走了他的生命。

時(shí)光荏苒，父親去世，調(diào)皮的“大耳牛”長(zhǎng)成了大哥的模樣，始終樂(lè)觀(guān)看待歲月帶來(lái)的一切，大哥的優(yōu)秀品質(zhì)影響著他的一生。在只有小弟與母親的家中，日子還在繼續(xù)，傷痛逐漸淡去，幸福依舊。

“大耳牛”的童年回不去了，羅啟銳決定在如夢(mèng)般的電影里，或者，用文字來(lái)記錄逝去的歲月。漓江出版社在中國(guó)內(nèi)地出版的隨筆集《歲月神偷》其實(shí)是電影的前奏。在中國(guó)香港，報(bào)紙上的專(zhuān)欄集結(jié)成書(shū)。有人看到表示喜歡，問(wèn)羅啟銳能不能把它拍成電影？“好啊。”羅啟銳喜出望外，這何嘗不是他的夙愿。

融合：“你”的共鳴

歲月偷不走真實(shí)

當(dāng)年看中羅啟銳文章的，正是他的好友——寰亞公司老板岑建勛。在《歲月神偷》之前，羅啟銳、張婉婷作為中國(guó)香港知名導(dǎo)演夫妻檔，大多是性格爽快的張婉婷擔(dān)任導(dǎo)演，性格溫和細(xì)膩的羅啟銳擔(dān)任編劇，比如令他們盛名在外的《秋天的童話(huà)》《玻璃之城》等影片皆是如此。《歲月神偷》是羅啟銳難得積極與妻子張婉婷競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，“我的劇本紀(jì)念哥哥，她的劇本紀(jì)念母親，結(jié)果是我贏(yíng)了。”

早在1988年，羅啟銳執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《七小福》時(shí)，內(nèi)心深處已經(jīng)埋下拍《歲月神偷》的種子，甚至一度希望后者能成為自己的電影導(dǎo)演處女作。暌違20年，他終于在魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)土上拍攝了這部私人記憶的《歲月神偷》。羅啟銳最大程度上遵從了回憶真實(shí)，《歲月神偷》場(chǎng)景中有著源自其90%的童年回憶，“還有10%也是真實(shí)，只不過(guò)加入了一些浪漫主義色彩，淡化了苦難與悲傷。”《歲月神偷》以羅進(jìn)二為第一視角展開(kāi)，呈現(xiàn)了1967-1977年中國(guó)香港深水埗一個(gè)普通四口之家的故事。那個(gè)頭戴玻璃魚(yú)缸看世界的羅進(jìn)二，便是小時(shí)候頑皮的羅啟銳，他以親歷者的身份體驗(yàn)著這個(gè)家庭的悲歡離合以及大時(shí)代背景下的社會(huì)變遷，充分地讓觀(guān)眾沉浸其中。

和2000年代大多數(shù)香港導(dǎo)演沉迷于或槍林彈雨或刀光劍影的商業(yè)大片拍攝不同，羅啟銳用天然去雕飾的質(zhì)樸還原了電影最本真的樣子，充分運(yùn)用沉浸式拍攝手法構(gòu)筑敘事空間，最終實(shí)現(xiàn)了情感上與觀(guān)眾間的對(duì)話(huà)，產(chǎn)生共鳴。具有個(gè)人色彩的偏自傳式的拍攝手法在影壇并不少見(jiàn)，比如姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》和侯孝賢的《童年往事》等都是以少年或者兒童的視角切入。《歲月神偷》中，羅進(jìn)二用靈動(dòng)的眼睛觀(guān)察著身邊的一切，從魚(yú)缸的水光瀲滟，到同在一條街道互相拼桌吃飯的鄰里和睦，再到羅太太穿著羅先生親手做的鞋一步一蹣跚地行走，以及羅進(jìn)一和Flora一通通的電話(huà)等等，他看到的“歲月”真實(shí)得令觀(guān)眾無(wú)法忽視。永利街、馮寶寶、保護(hù)費(fèi)、哥哥就醫(yī)遭遇、月餅會(huì)、金魚(yú)、魚(yú)缸頭盔等影片中的“道具”，每一件都承載著對(duì)歲月的深切緬懷與真實(shí)映照。羅家人每次開(kāi)飯，就在樹(shù)樁上放一塊桌板，羅家人的餐桌是樹(shù)的年輪，年輪記錄歲月的流淌，也見(jiàn)證這家人的悲歡離合。歲月是最不動(dòng)聲色的小偷，可這小偷卻被羅啟銳用影像捕獲，難逃眾人的回憶。

影片結(jié)尾處，與哥哥羅進(jìn)一長(zhǎng)得一模一樣的羅進(jìn)二，和媽媽一起給哥哥掃墓，仿佛一切回歸了影片開(kāi)始時(shí)羅家的安好與平靜。不管是累累傷痕的往日情緒還是復(fù)雜痛苦的人生況味，都好似雁過(guò)無(wú)痕，這似乎是羅啟銳對(duì)循環(huán)往復(fù)的歲月的注解。不難看出，《歲月神偷》中羅啟銳巧妙將環(huán)境本身作為更大的喻體，讓人與人之間建立聯(lián)系，人與周?chē)氖澜缃⒙?lián)系，實(shí)現(xiàn)他的“歲月”成為無(wú)數(shù)中國(guó)香港人的記憶，而且拓展成無(wú)數(shù)中國(guó)人關(guān)于家的記憶。說(shuō)《歲月神偷》好看，是每位觀(guān)眾都能從中看見(jiàn)自己或者親友們的影子、過(guò)往歲月的留痕。羅家一家溫暖的親情，大兒子羅進(jìn)一純愛(ài)的初戀以及街坊鄰里間和諧融洽的關(guān)系，跨越了文化、地域差異。由此，羅啟銳以一個(gè)目擊者的身份，借私人回憶，達(dá)成了時(shí)代共情。

2009年上映的《歲月神偷》作為中小成本文藝片，卻依然在內(nèi)地拿了近1600萬(wàn)人民幣票房，在香港拿了2300萬(wàn)港幣票房。同時(shí)，2010年摘得第60屆柏林電影節(jié)新生代水晶熊最佳影片及第29屆中國(guó)香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，可謂口碑票房雙贏(yíng)。“在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷。”羅啟銳將這句話(huà)寫(xiě)在電影《歲月神偷》的序幕里，或許1953年出生的他站在五十知天命的人生重要節(jié)點(diǎn)作回望，才能看清拍透其中奧秘。

發(fā)展：一起向未來(lái)

感謝歲月賜予靈感

羅啟銳說(shuō)，他個(gè)人對(duì)兩樣?xùn)|西著迷：一個(gè)是童年，一個(gè)是傳記。因?yàn)槌休d著自己的私人記憶，《歲月神偷》之于他無(wú)疑更具特殊意義，贏(yíng)得的贊譽(yù)也是前所未有的。不過(guò)，熟悉羅啟銳、張婉婷這對(duì)“影壇俠侶”的影迷都知道，他們的電影始終執(zhí)著于呈現(xiàn)能夠打動(dòng)人心的好故事，而娓娓道來(lái)涉及的成長(zhǎng)與回憶，又總是或多或少地勾勒出中華文化中的一段歷史。在《歲月神偷》之前，他們有以混跡紐約唐人街的黑幫混混作為原型的《非法移民》《秋天的童話(huà)》，帶有濃烈傳記色彩的《七小福》《宋家皇朝》，以及與自己的童年或校園經(jīng)歷息息相關(guān)的《歲月神偷》《玻璃之城》等等;在《歲月神偷》之后，他們有以成龍父母愛(ài)情為原型的《三城記》等等;時(shí)至今日，他們依然關(guān)注真實(shí)的人與事，用平凡且樸實(shí)的愛(ài)回饋觀(guān)眾。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢袊?guó)電影多了一種滋味和腔調(diào)，多了一種立場(chǎng)與視角，令人敬佩。（文 伯曼曼）