觀察一棵樹(shù)

□簡(jiǎn)平

我家窗外的一棵大樹(shù)被砍掉了一大半，聽(tīng)說(shuō)有人稱(chēng)它擋住了日照。我是很喜歡那棵樹(shù)的，因?yàn)樵谒泵闹θ~里躲藏著不少的鳥(niǎo)兒，這些看不見(jiàn)身影的鳥(niǎo)兒天不亮就開(kāi)始鳴叫，生生地把一天天的日子叫醒了。

那是一棵杉樹(shù)，在我家的窗外整整矗立了20 年。我只記得最早的時(shí)候，它是一棵小小的樹(shù)，小到仿佛只有枝條而沒(méi)有主干。但是，這些年來(lái)它是如何成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)的，我卻一無(wú)所知，換句話(huà)說(shuō)，我錯(cuò)過(guò)了它的成長(zhǎng)。20 年是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它從低矮的小樹(shù)長(zhǎng)到有五層樓高，輻射伸展的枝葉常輕輕拂過(guò)我家的窗沿，我想它很可能是看到我這么多年來(lái)的人生的，看到我所經(jīng)歷過(guò)的喜怒哀樂(lè)。但是，我卻沒(méi)有給到過(guò)它多少的注目，可以說(shuō)我都不曾陪伴過(guò)它，我不知道它是不是受到過(guò)暴風(fēng)雨的襲擊，狂風(fēng)驟雨曾將它打得沉沉地彎下腰去，可它卻又不斷地挺起身來(lái)；我也不知道它有沒(méi)有得到過(guò)與它相處的鳥(niǎo)類(lèi)們的關(guān)愛(ài)，在它孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，鳥(niǎo)兒們用清麗婉轉(zhuǎn)的歌聲給它送去寬慰。

聽(tīng)到杉樹(shù)被砍的緣由，我想為它辯護(hù)一下，或許它的樹(shù)冠遮住了一些陽(yáng)光，但這總比光禿禿的看不到養(yǎng)眼的綠色要好。我樂(lè)意見(jiàn)到它枝繁葉茂，哪怕占去一方天空；我樂(lè)意它撒下一片片的綠蔭，因?yàn)槔锩嬗兄绽锏那逍潞褪⑾臅r(shí)的涼爽。可我發(fā)現(xiàn)我的說(shuō)辭太過(guò)粗略，全然沒(méi)有說(shuō)服力——我不曾細(xì)致地觀察過(guò)它，不知道它的前世今生，不知道它的整體形態(tài)、枝干結(jié)構(gòu)、它的伴生動(dòng)物和生境，不知道它的芽、它的皮、它的葉、它的花、它的種子、它的果實(shí)，乃至它投射在地上的影子。我覺(jué)得要是我能說(shuō)出它的生長(zhǎng)狀況，它綠色的枝丫、披針形的葉子、扁平的種子、模樣可愛(ài)的球花，那我就會(huì)說(shuō)得言之懇切，甚至能讓提議砍樹(shù)的人也為之心軟。

于是，我想，如果一切可以重來(lái)，我會(huì)決定做一件事，那就是每一天都去觀察一棵樹(shù)，并將這棵樹(shù)所有的情況都記錄下來(lái)。

為什么要去觀察一棵樹(shù)呢？因?yàn)橛^察一棵樹(shù)，是觀察細(xì)節(jié)，只有講得清每一個(gè)細(xì)節(jié)，才算得上對(duì)一件事物有所了解，這才可能有了些發(fā)言權(quán)。就說(shuō)樹(shù)皮吧，通過(guò)觀察，才能掌握許多的細(xì)節(jié)：比如它的條紋、肌理、顏色、質(zhì)地、形態(tài)；比如它保持光滑或變得粗糙的原因；比如它的外皮開(kāi)裂和剝落的方式；比如那些猶如破折號(hào)的裂縫如何讓外部的氣體通過(guò)它們進(jìn)入樹(shù)木的內(nèi)部……事實(shí)證明，許多的東西無(wú)需宏闊爭(zhēng)辯，只消用細(xì)節(jié)就能明了是非。細(xì)節(jié)太重要了，重要到植物學(xué)家們認(rèn)為只有憑借細(xì)節(jié)才能辨別全世界的每種樹(shù)木；重要到我們可以憑借你所知曉的細(xì)節(jié)來(lái)判斷你對(duì)事物的了解程度，由此明白你所說(shuō)的話(huà)靠不靠譜。觀察一棵樹(shù)，也是對(duì)事物的親近，對(duì)自然的親近，給明曉的事理、邏輯再增添溫度，就像樹(shù)上的那些裂縫其實(shí)是樹(shù)皮的皮孔，通過(guò)觀察才能由衷地感受到樹(shù)木是會(huì)呼吸的，所以樹(shù)木是有生命的生物體。人們都說(shuō)如今鼓噪和喧囂太多，我想，如果去觀察一棵樹(shù)，能不能讓我們變得謹(jǐn)慎一點(diǎn)，謙遜一點(diǎn)呢。

好在那棵杉樹(shù)還保留了一段主干。它被砍時(shí)，是把所有的枝杈和樹(shù)葉全部砍去的，孤零零的那段樹(shù)干顯出蔫蔫的樣子，毫無(wú)生氣，當(dāng)然樹(shù)上連麻雀都不會(huì)停留。前些天，有幾個(gè)孩子在用皮尺丈量它的高度和胸徑，說(shuō)是要寫(xiě)觀察日志，我覺(jué)得他們?nèi)裟芘c一棵樹(shù)共同陪伴、一起成長(zhǎng)，該是多么有意義。我也細(xì)致地做了觀察，發(fā)現(xiàn)那棵杉樹(shù)在不動(dòng)聲色中已伸出許許多多的小枝，這些枝條多為對(duì)生，成二列狀，而且還形成了圓錐形的樹(shù)冠雛形，可以預(yù)料，不久之后，那些細(xì)細(xì)弱弱的幼枝一定會(huì)綻出綠色來(lái)。