冰場上的歌德

□黃雪媛

德意志的夏天有多歡愉，冬天就有多乏味！這個地處歐洲中部的國家，冬季漫長寒冷，從11 月起，天空總是一副陰慘沉郁的模樣。

一

可就在那個還沒有誕生暖氣的年代，卻有一位詩人，每年都渴盼冬天快快降臨：“仁慈的冬天，你何時才來，凍住水面，我們就可以再一次開啟冰上的舞蹈！”他寫信給友人，傾訴著對冬日的期待。當家門口的美因河終于被厚厚的冰層覆蓋，形同堅實的地面，他就會興沖沖綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋，和朋友們在河面上滑一整天的冰，仍然意猶未盡。

這位詩人就是歌德，他作為運動健將的一面卻少有人知。歌德擅長騎馬、擊劍和溜冰，尤其對于溜冰，歌德自稱到了“耽好無度”的地步。在自傳《詩與真》里，歌德愉快地回憶著：“在冰上度過這樣一個陽光燦爛的日子是不夠的，我們一直滑冰到深夜……耽于這種運動的我們，已把我們的正經(jīng)作業(yè)忘了個干凈。”

冰場上的歌德技藝嫻熟，翩若游龍，結(jié)冰的美因河像詩人的才情一樣綿延無際，成為歌德和他的伙伴們最敞亮、最快樂的冬季社交場。1862 年，歌德過世三十年后，畫家威廉·馮·考爾巴赫創(chuàng)作了銅版畫《冰場上的歌德》。畫中的詩人身姿健美，面容俊朗，眼神里有一股獨步天下的自信莊嚴。

二

晚年歌德在一首詩里寫下對從前時光的懷念：“沒有溜冰鞋和清脆的鈴鐺，一月就是邪惡的日子。”在歌德眼里，冬天從“仁慈”到“邪惡”，只隔了一個溜冰場的距離。天曉得他有多么喜歡清冷又爽朗的冬日，碎金似的陽光灑在冰面上，像無數(shù)小精靈在跳躍追逐。

對于溜冰這件事，歌德每到一處都會熱心宣傳。1775 年11 月，歌德赴魏瑪任職后不久，就讓家里人給他寄來三雙溜冰鞋。從那個冬天起，鄙陋保守的魏瑪開始流行起冰上運動。年輕的卡爾·奧古斯特大公和新娘路易絲公主帶頭加入了歌德領(lǐng)銜的滑冰隊伍。在伊爾姆河上、在鮑姆加登花園的池塘上、在結(jié)冰的大草坪上，歌德向一眾友人傳授著滑冰技藝，他還發(fā)起“冰雪節(jié)”，有節(jié)日焰火和化妝舞會。有一回，歌德陪大公出訪黑森公國的巴特洪堡，兩人雙雙滑過王宮花園結(jié)冰的池塘，如此招搖，就是為了攛掇當?shù)氐耐豕F族也加入到這項冰上運動。

人到中年的歌德為了滑冰，還會敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕十歲，但他經(jīng)歷過貧寒歲月，經(jīng)常熬夜寫作掙稿費，把身子熬壞了，故而絕不敢冒著嚴寒外出運動。而且席勒心里清楚，自己斷不是長壽的人，他必須要和時間賽跑，否則壯志難酬。歌德卻擁有不慌不忙的生命態(tài)度，興致勃勃地從事著看似風馬牛不相及的愛好：植物學、礦物學、天象學，人類骨骼、美食、珠寶、錢幣、繪畫，運動和社交……一到滑冰季，平常十分顧惜席勒的歌德，寫信就不太勤了，還拖延著和席勒的見面。在1796 年12 月5 日給席勒的信中，歌德寫道：“這些天我沒給你寫信，因為天氣實在太好了，晴空下的滑冰場太棒了……”

三

說到滑冰的好處，大詩人的體會自然比一般人更敏銳、也更豐富。歌德眾多的信件、筆記、散文和詩歌里都可以找到他對這項冰上運動的激情證明和密切洞察。歌德發(fā)現(xiàn)，滑冰不像別的運動那樣很快使人疲勞，而是越滑越興奮，越滑越舒展、輕靈。“滑冰使我們與最新鮮的童年接觸，它讓年輕人充分享受身體的敏捷，能夠抵御搖搖欲墜的晚年過早來臨。”人們從四面八方匯聚冰上，如同水滴匯入海洋，歡聲笑語中不分老幼貴賤，更無論新手與大師。

滑冰這項愛好，歌德堅持了二十八年之久，高于常人的是，他善于行樂，但又能抽身而出，不會被享樂引向歧途。滑冰給他帶來快樂刺激，卻同時使他保持一種“純粹的心情”，他在日記中寫道：“我的創(chuàng)作計劃之所以能較迅速地實現(xiàn)，實在受到這種體育運動所賜。”

在我看來，歌德留給后人的諸多箴言中，有一句最為懇切，就是：“別忘記生活。”他似乎在提醒人們：運動之樂是上蒼賦予人類的珍貴禮物，別忘記享受它。