山居散記

◎ 李 慧

火車一路向東，把時間、忙碌、思慮統統甩在身后。簡單的行李，清空的心態，得以輕裝上陣。加上滿滿一火車的人，誰也不認識誰，格外美好。

還是喜歡坐火車出行，綠皮火車都好，不急不慌，慢吞吞，猶如從前的舊時光。車途中，那種人來人往的嘈雜，吃吃喝喝的聲響，孩子們的尖叫或者哭鬧，有著凡俗人生的世間百態，也繚繞著人世間的種種熱鬧。尤其是經歷了一場疫情，格外明白這樣的熱鬧意味著什么。

選擇去往中原大地，另一個同為十三朝古都的地方。路上，田陌縱橫，山水柔軟，明晃晃的太陽，依舊伏熱，卻是心緒平和，似乎預謀著一去不復回。那些平常看上去意義十足的事情，此刻，全無意義。

鄰座操著一口濃重的河南話不時在處理公務，讓我得以在語境中提前抵達。一直覺得河南話好聽，此刻，坐在去往洛陽的車上，聽來格外親切。想哼幾句豫劇，比如《誰說女子不如男》。

就這樣一直在路上也挺好。見眾生，見自己，最終依舊皈依生活。

山野清居日月長

洛陽龍門站下車。離要去的老君山還有一百多公里，攔下一輛出租車，很年輕的小伙子，標準的普通話，問及不說河南話的原因，是嫌土話里有很多臟話，不雅。

老君山是道教圣地，傳說太上老君李耳曾在此修煉。從被秦嶺環抱的農城到秦嶺余脈的老君山，跑了幾百公里，依舊奔跑在秦嶺的懷里，猶如孫猴子之于如來佛的手掌心。

客棧是提前聯系好的，好友的發小姐妹所開，就在老君山景區里。原木蓬草的門頭，同色的籬笆、秋千，隔成一方靜謐的天地。小院與蔥蘢的山體相鄰，透著道法自然的氣息。客棧主人溫婉、熱情，慢聲細氣，特地給我們留了一間山景房。干凈潔白的大床，落地窗正對著蓊郁的大山，窗外絲瓜藤悠長的攀爬向房頂，枝枝蔓蔓柔媚妖嬈，有亮眼的黃花隱約其間。躺在床上就能看到山，據說晴朗的夜晚，還會看到星星。被星星注視著，會不會舍不得入睡？

客棧里，花很多。大多正值花期，蓬蓬勃勃的一排排立在矮墻上，開得和山外的天氣一樣熱情。泡壺茶，躺在小院的躺椅上，有風掠過，溫度不高不低，一點汗星子都沒有。

客棧的名字叫樸宿微瀾，正合這一方天地的情致，歲月樸素，不起微瀾，恰如那句“見素抱樸，少思寡欲”，很合我的心境。

木籬笆外，潔白的百合花開得正好，婷婷而立，花朵碩大濃香。客棧主人養的小狗叫蛋卷兒，此刻臥在地上佯寐，長耳朵卻出賣了它，只要有人說話，它就抖一下耳朵，立起來四處張望，側耳傾聽是不是有人說了它的壞話。

出客棧，拐個彎，就是景區索道。人聲鼎沸，商販云集。一彎之隔，卻是天上人間分明。

到達山腳已是半下午，今天是來不及去爬老君山了，就在附近山林走走。夕陽穿過竹林，細細碎碎，撒了一地的碎金般。這一片多竹林，一路修竹導游而上，人就穿行在竹海當中。拾級而上，舒緩的山體沒有任何行走負擔，涼氣也慢慢舒張起來。山泉淙淙，順著山路蜿蜒流淌，腳下便鋪灑了一路涼意，悅耳解暑。隨行的客棧主人說，泉水從山上流下來，接入各家各戶，明早就能用泉水泡茶。暗喜，這是最好不過。當然，明早也可溪邊洗臉。

慢慢地往山上走，涼意緩緩沁入肌膚，暑熱頓消。臨近傍晚，行人稀少，山林里格外幽靜。偶有喜鵲嘎嘎鳴叫，讓人不禁想獨坐幽篁，彈琴長嘯。這一帶山水俱佳，自是吸引了不少游人避暑，甚或是冬季，也有人長居山中，以避喧鬧。更有甚者，來的時候是游客，被山中景致吸引，干脆留下來，攜家帶口就地做起了營生。細問才知，客棧主人也是如此，一家人老遠的從徐州來旅游，卻癡迷于這一方山水，當下舉家遷了來，開起了這家客棧。沒幾年，幾個妹妹也都拖家帶口的搬了來，一起經營。愛一方山水，便相守一生，這份癡迷也是濃到了極點才會有如此舉動。是啊，人生天地間，忽如遠行客。按照自己的意愿去生活，何嘗不是自許桃花源？

山里的夜來得比山外早些。夕陽的余暉散去，薄暮四起。山氣日夕佳，飛鳥相與還。在林海靜走，吐納之間，皆是山林之氣、草木之芳，不禁遙想陶公當年，為何會有真意忘言之辭。

回到院子里，稍事休息，晚飯就上了桌，地道的東北菜，大氣，入味。抬頭，一輪明月掛在深藍色的天空，山風入菜，月色就酒，耳畔是一街的嬉笑玩鬧。月色格外可親。

躺在躺椅上，輕輕搖晃，聽院子里的住客天南海北聊天。目光越過木籬笆，夏夜的風搖動山林，松濤聲聲，清溪奔流，頭頂星光點點，巴掌大的鳳凰蛾垂著修長潔白的尾翼，靜靜地貼在紅燈籠上。略微有些醉了。

入夜，躺在床上，窗外漆黑的山巒畫出起伏的曲線，星光點點，不忍睡去。

今天是出門的第一天，有好友微信次第詢問，“何時歸來？”，半戲半真答道，“不回來了，我已長醉此山中。”

不辭長做此地仙

停居山林，時間也變得慢了許多。

昨天下午的一場暴雨，讓山里的清晨變得濕漉漉、毛茸茸的，像嬰兒白軟的手觸摸你的臉頰。還在夢里，就聽見山泉轟隆隆地奔流，在窗外、在耳邊，鐵馬冰河夜夜入夢而來。被山泉喚醒，踏著清脆的鳥鳴聲步入山林。這片林間小道我已走過幾回，頗有些彼此熟識的意思。盡管如此，卻是早晨更為清妙。夏日清晨的陽光，若小滿前后的小麥，麥芒才長出來不久，柔軟青嫩，拂在臉上，就像麥芒滑過掌心，照在身上，暖暖的，有著深秋時節的溫和。

竹海里，竹葉葉尖掛著晶瑩的水滴，偶有一滴承受不住，叮的掉落下來，瞬間滲入枯葉中，而依舊掛在竹梢葉片上的，顆顆圓潤剔透，水晶般耀目，整片竹海就閃著細碎的銀光。草木莫不如此，一如沉睡剛醒的新婦，剛剛梳洗完畢，透著富足的嬌嫩濕潤。放眼山林，整座山酣睡一夜，新簇簇、濕潤潤，新鮮爽利。

山野里還沒有什么人，偶爾遇到一兩個跑步的游人，靜靜地跑過身邊。第一天來時遇到的道人正在跳繩，額頭上滿是豆粒大的汗珠，彼此打個招呼，笑一笑，躬身而過。

河道上升起淡淡的霧氣，紡織娘不住聲的叫著，新的一天破殼而出。

我們旅居的客棧在老君山腳下。這是一片位于景區深處的民宿，由原先的老村落改建而成。三排東西向排列的房子集中連片挨在一起，一律坐北朝南，幾戶之間就有一條窄巷，讓房子與房子之間不至于緊縮皺巴，而是有著彼此呼吸伸展的空間。我們居住的這家客棧，緊挨著山脈，坐在院子里喝茶，滿山的綠樹就成了屋檐下嵌著的風景畫，這幅畫隨著四季更迭而不斷變化，人與自然如此親近，又彼此裝飾。

從客棧出來，走十來米就是一片竹海，從這里進山，最遠可以走到天河洞。據說，這一路鳴響的山泉就是從天河洞流淌下來的。當地人從此處走到天河洞，幾乎四十分鐘就可到達。我們一路往返，用去了三個多小時，即便如此，距離天河洞據說還有十分鐘路程。與其說是這里的山水樹木讓人駐足，不如說，大山的靜美讓我們不忍腳步匆匆。

這是一條相對平坦的山路，幾乎沒有過于陡峭的山路，十幾里山路走下來，說不出的舒坦。滿山植被豐饒，翠綠欲滴，有著初春時節枝葉初萌的嫩綠，仰頭望去，滿眼新綠撲面而來。那些扎根于溪流中的樹木，滿身青苔，蒼老而從容。走在山路上，濃蔭蔽日，陽光被擋在枝葉之上，清涼沁骨的舒爽環繞周身，初秋般涼意十足。越往深山，高大的喬木、低矮的灌木，甚至是藤類、苔蘚，以及林間小路，都濕漉漉的，那些樹木林草發出柔潤的光澤。四處環視，才發現山石上到處清泉蔓延，細細的清泉從林間、石縫中流淌出來，滿山的植物和巖石就霧蒙蒙、濕潤潤的，連行人臉上的肌膚都濕潤細膩起來。一路不時還會遇到小的瀑布、天雨似的落泉，寂靜的山林就到處響起滴滴答答的水滴敲擊葉片的天籟之音。打開手機里的天氣預報軟件，顯示濕度接近百分之八十，溫度卻只有23度，難怪呢，呼吸之間如此熨帖舒服。

越往上山方向走，行人越少，一度幾里長的山路，只有一路山泉和我們同行，偶有幾聲鳥鳴，也很快恢復杳無聲息。頗有不敢高聲語，恐驚天上人之意。

午睡起來，泡壺茶，對著滿目青翠發呆、喝茶，聽客棧主人和住客聊天。滿山的綠，在霧氣中閃著點點碎鉆般的光，一個悠長的下午就這樣過去。很快，四周暗下來，太陽沉了下去，山要睡了。

又做了一日神仙。

竹海觀瀾竹酒香

老君山腳下，多竹。這一片民宿被竹林竹海環繞，居有竹，人也變得風雅起來。

與竹海相鄰，抬腳就能賞竹觀水，是此行最日常也最清雅之事。又一個早起的晨，惦念著晨光熹微里的竹葉林捎，記掛著那清晨葉尖上吹彈可破的露水，也感念又一次在山溪流淌中醒來。

清風為我起，灑面若微霜。晨風清涼溫軟，行走在漸次醒來的山野從林間，浸泡在晨霧靄靄的林海里，讓人瞬間從夜夢的混沌中醒來，身心清透。路過道觀，總是早起的修行人已經灑掃完畢，正醞釀著晨練，再次寒暄幾句，點頭側身，繼續前行。

行走在老子曾修道的老君山腳下，總是有個念頭跳將出來：什么是人生最能留得住的？人生逆旅，我亦行人。一生修為、畢生努力，不過是自求內心圓滿，與外界并無半點干系。當年創建了道家學說的老子，畢生追求道法自然、清靜無為，若非要出函谷關，被關令強留，絕不會以五千余字的《道德經》作為脫身條件，僅騎一頭青牛踏著滾滾黃塵絕塵而去，空留一個謎一般的背影。述而不作，干脆利落。即便是此刻我寫下的這段文字，此情此景此嘆，也不過是當下一時心緒，并無半點意義。能留下的是什么呢？僅是一點人生體驗而已。就是這點體驗，到了此生最后，也是所相非相，空空如也，此生結束之時，不帶走半點執想。可是依然要走這一遭啊，依然要不負此生，虛空也罷，了無也行，得來過，得體驗。

大清早的，雜念亂生，擾亂不了半點山林從容。也是山河博大，許我胡思亂想。

此刻，舉目四望，山林空寂，清泉叮咚。清風入我懷，眷眷如有情。

想起前幾天上老君山，所見游人大都手執碧綠及腰竹竿，問起方知用來登山輔助之用。可見這一帶多竹，且竹質之好。

每日里晚飯后，總喜村里走走，走到一個三岔路口便返回。半路上纜車站旁有一些商鋪，賣些飲食水果飲料漢服之類。上午路過纜車站，偶見一鋪售賣竹筒酒，心生好奇，上前打問。老板操一口河南話，介紹說，這酒由專門種植的大毛竹培育，在竹筍冒出來即將長成幼竹之時，用針具將高度白酒注入筍體，待毛竹長成大竹，酒也隨竹身一起繼續長成。一般竹筍有多大，竹子就會長多大。毛竹的生長速度很快，一個多月就可長成成年人小臂粗細。這時小心砍下，竹節處自然成了封住兩頭的酒塞，稱為鮮竹酒。隔著青黃的竹筒，酒香竹香混合一體，頗有些清新自然的氣息。平日里不飲白酒，店主的講述和著陣陣竹子的清香頗為動人，不必計較真假，買下四筒，預備晚餐與客棧主人共飲一筒，其余帶回。

村民老王聞聽我們要些竹筒插花做筆筒，便自薦去砍他家地里的毛竹，順帶晚上蒸竹筒飯。老君山所在地當地人稱為寨溝村。村民老王是地道的寨溝人，矮小干瘦，白發蒼蒼，看著其貌不揚，卻是個隱富者。景區里有門面房，家里還有幾幢房租出去建了民宿。

由于午睡，錯過了老王現場砍竹子的情形，醒來卻遇著客棧主人和老王他們包竹筒飯，算是找補了一點遺憾。砍回來的竹子分段鋸好，洗刷好竹筒和筍皮，米提前泡好灌到竹筒里，用泡濕的筍皮封住口，筍皮撕成繩捆緊上鍋煮熟。

山里的天多變，剛才還是陽光普照，只要起風就會下雨，雨絲悄無聲息地飄落。不一會兒，又是晴天。還沒晴穩幾分鐘，接續刮風，間或有雷聲，暴雨于是密集而下。客棧門前的路再次成了過雨路。竹筒飯上了鍋，照例拿出茶具，燒一壺泉水泡茶，繼續對著青山發呆。

煮了兩個多小時的竹筒飯熟了。剖開煮得發黃的竹筒，糯軟甜香的米飯看上去微微發黃，乖巧溫潤的臥在竹筒上，散發著淡淡的竹葉清香。用木榔頭敲開鮮竹酒的竹節處，倒出微黃發綠的白酒，一股酒香混合竹葉清香撲鼻而來。

一杯清甜的竹酒下肚，幾口地道的東北菜，外加一杯鮮竹葉泡就的竹葉茶，想想，此行算是圓滿。一想起明早就要離開，即將看不到暴雨過后的竹海山林，以及眼見那份濕漉漉、毛茸茸的美，竟有幾分不舍，一點惆悵。不勝酒力，當下有些微醺。

暴雨清洗過的夜空，干凈湛藍，星星透過云層望向這山野人間。且罷，姑且醉賞山林，只把須臾當永恒。

不舍山林雨作別

今日返程。

昨晚，懷著不舍的心緒再去看了看竹海。下午的一場暴雨，讓溪流更加飽滿清澈，河道上有淡淡的水汽上升，看上去裊娜朦朧。夜晚的竹林靜謐安詳，竹葉經過雨水洗刷，發出片片亮光。偶有水滴滴在行人身上，沁涼舒適。竹林里濕潤涼爽，清新宜人。

這是一個沒有月亮的夜晚，山林里黑黢黢的，樹木們按照白天的樣貌靜立成輪廓含糊的剪影，大山隱在叢林深處，只有溪流清脆流淌。

下了一夜的雨。陜西人有句老話，叫“下雨天留客”。想起來時，車行洛欒高速，晴朗的天空突然黯淡下來，一半晴空朗日，一半烏云壓頂，太陽在晴陰交界處擠出些微的亮光，車子就似乎從光明奔向黑暗。一路疾馳，烏云濃重處突然形成兩個光洞，從高天黑云里直直射下兩束強光來。光柱是空心的，形成了猶如舞臺追光的效果。空心的光柱，遠遠的照射著山林田野，這樣的景象持續了大約五六分鐘。路邊的廣告牌上，不斷閃現著河南的宣傳語“老家河南”字樣，這可不可以看作是中原大地獨有的歡迎儀式？

就是此刻，洛陽市里也是大雨傾盆。

來時有著天意迎接，去時大雨挽留，這自然氣象里的冥冥暗示，不正是中國人獨有的待客情誼、禮儀規制？

上車離別的時候，抬眼望了望竹林，側耳聽一聽山泉流響。心里默默和這一方景致告別。

坐在候車室，腦海里浮現出這樣一句話：旅行，就是深海潛水的人，偶爾探出水面的呼吸。