花朵與生命

◎ 王小玲

1

早晨醒得很早，被隱隱的香氣引領著，我看見陽臺上的球蘭有兩朵完全打開了。多么神奇啊，半夜的時候她們還努著嘴板著黃黃的扁扁的小臉，現在已攢玉成球且香露盈盈欲滴了。

是了，花朵是害羞的，它們都躲在暗夜里人們熟睡時開放，醒來只管驚喜地喊：開花了呀！

就像人的成長要經歷幾劫幾難啊，最后才得以成人。

誰在乎過誰內心的荒蕪，誰又看見過誰額頭的風霜。

有多少人沒有度過去寒夜。又有多少人倒在開滿鮮花的路上。

那些黎明前在丹田處升起暖陽的人，他們的眼睛在暗夜里交出多少鹽。

2

好像被什么注入了能量似的，胸膛里有冰河開裂，聚攏一片春潮，身體里枝芽萌發，有了飛翔的渴望。

就想去園子里看花開了沒有。

一整個秋天和冬天墜落的花枝在我身體里重生，不知是季節的變換讓我有了生命輪轉的感知，還是季節與生命在這里合奏了一曲動詞組成的樂章。

呀，驚蟄了。

人身體里的韻律大約跟節氣是相關聯的，不然怎么會突然有了草木舒展的感覺呢。

3

某一日我在手術臺上睡著了。

醒來時體內多余的部分已被剔除。

醫生的手術刀在我身體里雕刻下花朵，讓我在下一個春天里復活。

這是一個還魂的過程，我慢慢回到人間。

這個過程如此艱難，卻讓我成為一個斗士，不屈不撓。

我有看得見的疼痛，也有看不見的傷悲。

我用孱弱的力氣吃飯翻身，祈愿身體風調雨順陽光充足。

4

生日恰逢小雪。這一天是我手術后的第七十天。

經過了昏迷，疼痛和地獄般的嘔吐，終于所有的聲音不再是折磨，所有的氣味不再是摧殘，開始喜歡手機鈴聲響起，飯菜的香味依舊迷人。當我說出我很想很想吃葡萄很甜很水兒的葡萄，我的先生居然流下淚來。

桐兒從遠方寄來書信和平安符，那一筆一劃的正楷和一針一線的刺繡，讓我頓覺此生未負。

桐兒說：親愛的母親，今年的生日恰逢小雪，那是蘊含了你半生的潔白和余生明亮的運氣；在縫制這枚平安符的時候，每逢一針我就在心里默念一聲平安，那些拙笨的針腳縫進我最虔誠的心經，真切地希望這一針一線縫起來的祈福，會感動上蒼，護佑你從此無病無痛；親愛的母親，歲月予你以通透你活成了玉的質地，予我以成長我長成梧桐的筋骨；親愛的母親，生為你的女兒是我最幸運的事，我愿來生做你的母親，為你扛下所有的痛，守護你的靈性、純凈與美好。

5

當身體里的元氣慢慢回升，我開始了“想”。

“想”這個字頭一次讓我感覺到如此珍貴，它不是一個普通的動詞，它是我生命安穩的體現。這么多年來，我每一天都在想很多人很多事，但從沒感覺到這個字的特別之處，甚至從沒感覺到它的存在。可是，當生命只剩下一息，當想睜眼看看都要竭盡全力，“想”又是多么的奢侈。我沒有能力去想生也沒有能力去想死，全身的能量只夠一息尚存。

當我醒來，這個醒不只是意識的清醒，我開始有了“想”的渴望。卻突然發覺腦子是混沌的，好多事物都只是模糊的輪廓，或者像浮游的海藻飄忽凌亂，而那些精美的細節都想不起來了，在精美細節中出現過的美好的人，怎么也想不起他的名字。

我害怕得哭了。

醫生說這是麻醉藥物還沒有完全從身體里排出，是暫時的。他們調侃我不怕疼怕傻。

是的，我害怕失去我的敏感多情，我喜歡在那些細微的事物里安放一個輕的小的淺的低聲的微不足道的卻與自然同頻的獨屬于我的世界，它們收留了我的慢，寬宥了我的無知，容納了我的快樂，保護了我的秘密。這是一種只能感覺而不可敘述的神秘體驗。如果從此再也觸摸不到那些細節，我的生命里還有什么呢？

6

我終于可以安靜地“想”了。不必思考，只是想。

想那個早晨，我被一輛手術車從病房推進手術室，那一刻我有了赴死的悲壯。

等待的時間比蝸牛還慢，比炙烤還煎熬，在昏昏欲睡中我被推上手術臺，只看到一些模糊的光影和白色的人像，機械地用“嗯”回答醫生的提問。

好累啊，我要睡了。

不知過了多久，在一片稀里嘩啦乒乒乓乓聲中，我像被什么拍打醒了，聽到一個聲音：醒醒，醒醒，你的手術做完了。

我想看看，可是眼睛睜不開；我想說話，可嘴張不開舌頭不能動。悲涼的感覺涌上心來，只一閃，我好像又睡過去了。

再次聽到聲音是先生在喊我的名字，我拼命地答應，可發不出聲，舌頭是癱瘓的。一秒鐘的絕望之后我又一次睡了過去。再次醒來是夜里，周圍一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的辣辣的絮狀的東西撕撕扯扯，我試圖咳出來，一使勁肚子就用力，才知道一抽一抽地疼是那里插了管子，我不敢動，我以為一用力肚子上的傷口就會被撐開。

嘔吐，世界末日的嘔吐，胸腔里有什么涌上來到了嗓子眼想張大嘴要吐出來的時候瞬間消失了同時更兇猛的惡心又涌上來，腹腔不得不頻繁地用力鼓起又收回。我害怕極了，我怕紗布下的傷口被撕裂，然后滲血，然后傷口發炎，然后被醫生消毒清理重新縫合然后重復然后就永不愈合……我害怕極了。

其實我不光怕傻，我還怕疼，非常怕。

嘔吐，嘔吐，五臟六腑都要吐出來了。

母親像個哲人一樣跟我說，人一生都是要受點苦的，不是皮肉之苦就是饑寒之苦或者精神之苦，你吃下的苦受過的罪，是神在度你，都會成為你將來的甜。

7

我是在一瞬間發現陽臺上的長壽花和球蘭結滿花苞的。它們有著共同的特點都是從葉片間長出細細的花莖，尖端傘狀花序頂著米粒樣的小苞，慢慢長大直到盛開。

我喜歡它們，就像喜歡我的女兒和姐妹。

我曾一整夜盯著一個花苞看，其實一點都看不出它在開裂，卻能看到她的疼痛。兩個小時或者三個小時之后發現微微開啟了一隙細縫、露出一點唇紅。一切都是安靜的，安靜中又有一股巨大的力量，與我內心如此貼切，深夜和花開如此恰到好處地安慰了我。

8

過年的時候，陽臺上的長壽花、郁金香、大花蕙蘭、春蘭、蝴蝶蘭和球蘭都開了，開得比往年都熱烈。

年三十下午先生和桐兒在陽臺上掛起紅燈籠，把過大年的音樂放得歡天喜地；廚房里熱氣騰騰，先生挽著袖子煮醬牛肉，蒸粉豬肉，大肚皮的砂鍋懷抱母雞突突地冒著白霧，烤箱里的紅豆沙面包油潤酥軟剛剛好，餃子餡在案板上被剁得咚咚響，菠菜和黃瓜在晾盤里相親相愛……年的味道，不就是這沸沸揚揚的煙火氣嗎？

生活哪有什么復雜。一日三餐，親人在側，簡單富足。

9

陽光照著我也照著我的花花草草，有時我會挨著那些花草舒展著躺下，讀書，或者看外面車流，想象自己是一團蓬松的白云。

我在這個春天里更多愛自己的身體，她是那么適時地配合季節，這兒發紅了，那兒發癢了，不撓來撓去就辜負了花開似的。

蝴蝶飛來，落在肩上，落在手上，最后落在我臉上。

10

美好的事物漸漸清晰起來，那些在我生命里出現過的靈魂有香氣的人和燦若花朵的詩句。我是多么幸運啊，那么多精妙的細節一一呈現，她們足以守護我一生的孤獨。

陽臺上的球蘭開了敗，敗了再開，小小的花苞陸陸續續冒出來大有生生不息之勢。

草木有心，它懂了我的微光和暗香，辨認出我是它在人間的肉身。