讀《吳宓詩話》隨感錄

一

對莎士比亞的研究和評論，在全世界范圍，早已“汗牛充棟”了，一句話——“說不盡的莎士比亞。”

為何莎士比亞會“說不盡”，而其他作家，卻罕有如此評價？或至少別的作家不及莎士比亞這樣，作品被世人代代演出，代代評說，跨越時間和空間，自16世紀迄今，一直在全世界范圍廣泛傳播，而且，這個勢頭只見起伏，沒有止息。

吳宓在他的《詩話》“余生隨筆”中揭示了其中的奧秘。

吳宓認為，莎氏劇本“綜觀天人，窮極物態，至理名言，層出疊見，陰陽消長之理，推考尤真”。之所以能如此，是因為莎氏“胸羅宇宙，包涵萬象之力。所著戲曲（劇），雖僅三十余種，而凡古今賢愚貴賤之行事及心理，靡不吐露敘述于其間。試以實事驗之，無論何時何地何人何事，舉其境遇懷抱，于莎氏劇本中，求一相似者，必可得之”。也就是說，莎氏劇本的生命力，在于它們包羅了古今人間的諸多行事及心理，且能驗之于各種生活實際而相契相合，這就使它不僅能走遍英倫，且能走向世界，始終保持其旺盛的藝術生命力，久演不衰，久說不止。由此，吳宓得出結論說：“蓋形跡縱極萬變，而此心此理初無不同。上智之人，一覽盡得，根據立言。常人讀之，唯覺其有先獲我心之樂。此其所以神歟？”

可見，吳宓抓住莎士比亞戲劇生命力的核心，乃在于這三十多部作品所展示表現的，是屬于人類共通的“此心此理”，因而觀眾讀者會“唯覺其先獲我心之樂”，從而使得他的劇本“神”了，可以打破時間與空間，走向世界，長盛不衰——關鍵是捕獲了世界上所有民族共通的心，激起了他們一致相契的心靈共鳴，也就是說，莎氏劇本成功的根本奧秘，在于真切地表現了人類不分地域、民族、國別的人性。

二

吳宓不僅熟諳中國古代詩文，且通曉英美文學——他是中國最早的留美博士之一，哈佛大學比較文學博士。因此，他能在中西文學比較的疆域內縱橫馳騁、游刃有余。

在吳宓看來，中西詩歌在“論詩之本旨、詩之妙用、美惡工拙如何分辨、作詩必講韻律”等方面，應該是完全相同的，從古希臘的“亞里士多德以下，其論詩論文，悉與吾國先賢名家之說，節節吻合，或互相發明”，這話說得很對，這是中西之同。而在詩歌的外形，如韻律、文字、材料方面，特別是材料——包括該國之歷史與國情、當時之事跡、群眾之習尚、作者之境遇，那就不同了，讀者如果不熟知、不了解這些，那就無法領悟詩歌之妙義，這是中西詩歌之異。

由上述同異可知，宏觀上，中西詩歌有著本質的同;而微觀上，中西詩歌有著各自的異。我們欣賞品鑒中西詩歌，應該明白這同異之譜。由此，吳宓認為，詩歌之所述，往往是喜怒哀樂的情感，這是人所共有的，是共性，而詩歌的妙處，乃在于其表現形式上——文字、韻律與格調;如文字、韻律、格調不工，難以領略其佳處，也就談不上欣賞詩歌的藝術魅力了，這是中西詩歌有別的個性。故而，在吳宓看來，詩歌如果不講文字、韻律、格調，那就不必用詩歌的形式表達情感了，完全可以用其他藝術表現形式代替——這在中西詩歌領域是相通的。

吳宓此論，說到了點子上。

三

對于詩歌創作的一些具體問題，吳宓在“英文詩話”部分，做了不少闡釋。

吳宓說：“文（詩）非靜心不能作。”為什么？理由是：“喜怒哀樂，情大于中，此際神思昏亂，言不成章，必不能詩。唯事過境遷，消閑之中，回思往事，方可吟詠出之。”為了說明這個觀點，他闡述了理由。比如，祭文，并非人剛去世即可撰成，需要時間和醞釀;訴訟之文，不是一時感情所激便能成章，必他人代為狀詞或延請律師，方可成;何況詩歌，必得“靜中回思前情”，才能在靜心之際下筆。所言甚是。

吳宓認為，凡詩文之佳構，讀上去最自然最上口的，往往其寫成是最費力的。這話講出了創作者的心里話——看似容易成極難。大凡有創作經歷的人都知道，一句絕妙的詩句，有時好像如天助一般，突然冒出，實際并非出自僥幸偶然，而是作者日積月累、長期功夫的結晶，并非唾手可得。故而，吳宓說：“蓋慘淡經營、鍛煉爐錘之后，方能斟酌盡善。去蕪詞，除鄙想。他人讀之，以為神來之筆，而不知其匠心久遠也。他人以為純出天籟，而不知其有意模仿也。”這就是說，人們有時稱道詩人或文人作品中的所謂“神來之筆”，實在并非唾手而得，乃是經過千錘百煉、反復推敲、經久磨練的結晶。

吳宓自己并不從事詩歌創作，但其上述所言所論，對實際從事詩歌創作的人不無啟迪。

四

詩乃窮而后工——這話并不新鮮，歷代言之者甚多，但吳宓有其獨到的認識和詮解。

吳宓說：“作詩者必有憂患，詩必窮愁而后工也。”對此，他又展開說：“非生于亂世，遭遇困厄，備歷艱險，而悲天憫人，憂時傷世，蓄志未伸，郁郁以沒，如唐之杜工部，西洋之但丁，彌爾頓者，必難成大詩人。”筆者以為，吳宓的前一句未必說到點子上。詩人寫詩（或普通人學寫詩），往往是心中有欲吐之情、欲說之話，他們擬借助詩之載體，傳達其情感，這情感，可以是悲哀窮愁之聲，也可是歡欣喜樂之語，大凡喜怒哀樂之情，應都可寄之于具有韻律感的文字——詩歌之中，沒有誰規定，詩歌一定宣泄憂患才可，吐露喜樂就不可。但吳宓的后一句，則應該是切中詩歌真諦之語，即“詩必窮愁而后工”，此工，乃指詩歌的藝術水準達到了令人激賞的地步，如他所舉例的中外大詩人——中國的杜甫、意大利的但丁、英國的彌爾頓，他們的作品即如此。毫無疑問，這些大詩人之所以能成為享譽于世的大詩人，乃因為他們的作品是在自身遭遇困厄的條件下，“悲天憫人”、“憂時傷世”、發憤抒情的結果;也即，窮愁地步的詩人能寫出功力超群、流放百世的佳詩。對此，吳宓特別強調了時代條件和個人生世際遇這兩個重要因素。他認為，一個有才華的詩人，如若生當“海宇承平之世，民康物阜之秋”，而其本身又誕于不愁溫飽的高門世族，那么他所寄其情思的作品，不過是寫“天倫骨肉之恩，吟風弄月之事”或“文酒冠裳之會”“賞鑒珍奇、品題書畫”之類，不可能寫出驚天地泣鬼神的好詩。而同時，他認為，只有在“衰世末運，國亂民窮，干戈相尋，歲無寧日，流離喪亡，盜賊饑饉”的時代，其時，詩人處于“憂患之思，窮愁之境”，這才是“大有裨于詩矣”的時候。也就是說，在吳宓看來，“窮而后工”必須符合兩個條件，一是“有其人”，二是“得其時”，如“有其人而不得其時”，不行，“有其時而不得其人”，也不行——“唯獨時與人合，二者兼備，佳詩乃可望成”。

由此，吳宓對“詩必窮愁而后工也”的結論是：“以賦性溫柔敦厚之人，生值浩劫大亂，處窮愁之境，有憂患之思，而能不改其本真，常保其性情之正，發而為詩。”則此詩必“如希世奇珍”“光芒萬丈”“造詣瓊絕”也。

作者：徐志嘯，復旦大學中文系教授，比較文學、古代文學兩個專業博士生導師。甘肅省特聘“飛天學者”，西北師范大學講座教授，已出版學術專著及論文集10多部，發表學術論文150多篇。