孫犁《歐陽修的散文》的投稿與發表

關鍵詞：佚簡 稿簽 孫犁 紀鵬 解放軍文藝

最近網上曬出一封孫犁寫給紀鵬的短信，從字跡看，確系孫犁手筆，寫作年份不詳，并未收入《孫犁全集》（修訂版）和《孫犁文集》（補訂版），屬于佚信。與《致紀鵬》同時出現的，還有一張關于孫犁《歐陽修的散文》的稿簽，對我們判斷此信的寫作時間有一定的幫助。先將短信照錄如下：

紀鵬同志：

前接來示，敬悉。

茲寄上文稿一篇，收到后望賜一短信，因系原稿，如不合用。仍希寄還。

專此

敬禮

孫犁

六、十五

通訊處：天津多倫道216號

紀鵬（1927-2006），吉林九臺人，1942年開始發表作品，有長詩《鐵馬騎士》、詩集《藍色的海疆》、散文詩集《淡色的花束》等名于世，另外還有詩論《詩林漫步》等著作，是一位在詩歌創作、評論方面卓有成就的老詩人和研究者。20世紀80年代任《解放軍文藝》編輯組長。孫犁信中說“寄上文稿一篇”，沒有說明是什么內容，但可推斷是寫給《解放軍文藝》的。

所發現的稿簽屬于“解放軍文藝社”，表格式，前面幾欄分別記錄了稿件名稱：歐陽修的散文;作者：孫犁;字數：2700;通訊處：天津多倫道216號。下面編輯意見一覽共有三位編輯填寫，照錄如下：

談歐陽修的散文，兼及歐陽修的經歷、為人，主張道德和文章的統一，為人和為文的風格統一。不甚新，但文筆有功力，讀來有啟迪，特別是對當前創作所作分析，是中肯有見地的。這類東西和者寡，但為話題品種亦在可用之列。是轉評論組，還是由我們送審，請紀組長定。

小陶

19/6

兩三年來，我們曾以組的名義向孫約稿，每次都得到他的復信，還曾寄來一篇《遠（千里）的懷念》，因故未用。可能他聽到《天津日報》文藝副刊日前來約稿同志談及津市解放初期，我們住津時聽過方紀、孫犁、陳荒煤、周巍峙、魯藜等文學輔導事，回津后傳達給孫，他才寫信給我。近見《散文》及幾個刊物發孫談我國古典散文的文章，頗有見地，是有助于散文作者、讀者的，這篇也好，似可一用。發時放在哪個欄里，關系不大。明早審以后復告作者。

紀

19/6”

同意發，恐怕歸到評論一類為當，請老紀先付一信致謝。

吳 6.26”。

孫犁在《解放軍文藝》共發表過三篇文章，分別是《關于散文》《創新的準備》和《歐陽修的散文》。《關于散文》寫于1977年10月25日，當年第12期發表;《創新的準備》寫于1977年12月19日，1978年第3期發表。《致紀鵬》寫于6月份，從時間上看顯然與這兩篇無關，剩下的就是《歐陽修的散文》了，此文寫于1980年5月，發表在當年第8期，與孫犁短信寫作時間不沖突。

在當時的《解放軍文藝》，編輯中姓紀的就一個紀鵬，因此可以肯定，稿簽中署名“紀”的就是紀鵬，“小陶”意見中“請紀組長定”一句也印證了紀鵬的身份。稿簽中另外兩個人的身份也比較容易找到，“小陶”，本名陶泰忠，山東淄博人，1969年應征入伍，歷任蓬萊守備區工兵連戰士、文書，內長山要塞區政治部創作員、宣傳處干事，1971年開始發表作品。著有小說《揚帆千里》《兄弟兵》、報告文學《從零點到十二點》等，此時是《解放軍文藝》散文詩歌組一位年輕的編輯。“吳”，則是時任解放軍文藝社副社長、分管《解放軍文藝》編輯部工作的吳金峰。

紀鵬在意見中談到，近兩三年中編輯部約稿，孫犁都是每信必復。紀鵬還提到，《遠的懷念》“因故未用”，直到孫犁聽說與紀鵬等人有過的一段“師生之誼”，才又主動投稿。這樣，孫犁短信的來龍去脈以及《歐陽修的散文》的發表經過就清楚了：5月份孫犁寫完《歐陽修的散文》，6月15日投稿給《解放軍文藝》并隨稿附上致紀鵬的短信，6月17日編輯“小陶”提交初審意見，19日編輯組長紀鵬寫出編輯部意見，26日分管《解放軍文藝》編輯部工作的解放軍文藝社副社長吳金峰給出最終意見。審稿期十天，從投稿到發表用時一個半月。

“稿簽”的三個意見盡管簡單，但也透露了編輯們當時對孫犁不同的理解，為我們提供了孫犁闡釋史中一個較為典型、詳細的個案。

以陶泰忠、紀鵬、吳金鋒三人的閱歷與文學修養，當然知道孫犁的重要性，對孫犁的為人、為文更是感佩有加，這從紀鵬的簡短回憶與吳金鋒拍板發表后不忘囑咐紀鵬“先付一信致謝”可以看出。以對《歐陽修的散文》的認可、理解而言，陶泰忠著眼于本文的價值，認為它“特別是對當前創作所作分析，是中肯有見地的”，對作為歐陽修研究的文本而言，則直言“不甚新”，不能說陶泰忠說的沒道理，但對孫犁的閱讀確實流于表面，沒有深追孫犁此時談歐陽修的深意。相對而言，紀鵬要敏感得多，他不但肯定《歐陽修的散文》，還聯系一段時間以來孫犁寫的古代名家名作系列閱讀隨筆，認為“頗有見地，

是有助于散文作者、讀者的”，這一評價涉及對孫犁系列隨筆寫作深意的理解。吳金鋒最后確定以評論定位此文，也是三人的一致意見，可謂恰如其分。

20世紀80年代，孫犁除了回憶性散文之外，他更多的是以一個有著強烈歷史責任感的評論家的姿態關注當前文學的發展。除了寫作“讀作品記”系列評論，接見《文藝報》記者，總結自己“文學和生活的路”，回應當前關于“人道主義”“現實主義”“流派”等問題的爭論，他還抽出大量時間讀古書，寫作《耕堂讀書記》，工作看似零散，但將這些文章放在一起，我們會發現，他在以不同方式、從不同角度對一些亟待解決的文學問題展開自己的思考：致力于恢復被扭曲的現實主義精神，強調現實主義的精髓在于真情實感;以尋找歷史源流和辯體的方式，為散文等文體正名;認為當前最重要的是“恢復”與“接續”被中斷的優秀的文學傳統;提出應當正視文學創作中作家的主體地位問題。所有這些，目的在于正本清源，理清幾十年來被扭曲的文學觀念。

正像紀鵬所看到的，“頗有見地”的《歐陽修的散文》和《耕堂讀書記》（一）（二）（三）等系列隨筆，只是孫犁文學批評的一個側面，他以“以古觀今”的方式介入當前思潮，著重梳理了“文藝與政治的關系”“現實主義”“散文傳統”“作家、評論家的修養”等問題。在《歐陽修的散文》中，孫犁概括古代散文的特點：“取勝之處，從不在于詩，而在于理。它從具體事物寫起，然后引申出一種見解，一種道理。這種見解和道理，因為是從實際出發的，就為人所承認、信服，如此形成這篇散文的生命。”歐陽修的散文在這方面也堪稱楷模，他的散文“常常是從平易近人處出發，從入情入理的具體事物出發，從極平凡的道理出發”，“所見者大，所記者實，所論者正中要害”。孫犁所言之“理”，雖極其平凡，卻必須是“真知灼見”，是作家日常生活中的獨到發現，這才構成了“散文的生命”。反過來說，如果一個人在日常生活中，沒有自己的思想，慣于當傳聲筒，或人云亦云，那么他的散文就沒有生命。作家沒有獨立人格，創作中沒有“主體性”，其寫作怎么可能“真實”，他又怎么可能成為一個“嚴格的現實主義者？”因此，孫犁以一貫的道德中心主義視角，強調作家創作應當是“道德文章的統一，為人與為文的風格統一，才能成為一代文章的模范”。借此，孫犁筆鋒一轉，直指長期以來散文創作的最大的弊端：“內容脫離社會實際，多作者主觀幻想之言。”簡而言之，這是對長期以來文學創作緊跟政治潮流，假大空盛行，尤其是十七年散文“楊朔模式”的堅決否定。

孫犁1938年參加革命，伴隨著抗戰的隆隆炮聲開始文學活動。人們熟悉他的小說作品，豈不知，他的文學評論與他的創作字數相當，在晉察冀邊區，他是響當當的文學評論家和編輯。在新時期后二十年的文學生活中，他也一直沒有放棄評論工作，文學界新潮的涌動，都會或多或少、或隱或顯地反映在孫犁的文字中。《耕堂讀書記》使許多人產生誤解，以為他沒能逃出中國傳統文人的定律，不滿現實就將自己埋于故紙堆中，甚至產生“幻滅感”，但仔細閱讀就會深切地感到，在歷史的咀嚼與個人生命的體驗中，他對文學的理解，冷靜中凸顯理性，有著更強的歷史穿透力，閱歷、學養、識見、激情，使孫犁的評論在當時獨樹一幟，這也是《解放軍文藝》的編輯們有所共鳴并特別看重的吧。

紀鵬還提到一件往事：《遠的懷念》最初投給了《解放軍文藝》，但編輯部“因故未用”。這篇散文是孫犁為紀念老戰友遠千里而寫，也是他復出后的第一篇作品。現在看來，這篇醞釀于1973年、完成于1976年12月7日的作品未得采用的原因，孫犁與紀鵬都沒有明說，但在《刪去的文字》中，我們可以找到一些線索。《刪去的文字》所指《伙伴的回憶》，分兩部分，一是《憶侯金鏡》，一是《憶郭小川》，寫于1977年1月，與《遠的懷念》同時期。侯金鏡是晉察冀時期的戰友，郭小川解放初期曾擔任過《天津日報》文藝部部長，是孫犁的上級，關系非常好。文章寫好后，孫犁寄給北京一家雜志，被退回，給出的理由是“關于他們，決定只發遺作，不發紀念文章”。又寄給一家大學學報，編輯是朋友，給他點明了北京大雜志不發的原因：“就是個紀念規格問題。”遠千里抗戰時在冀中地區是有名的詩人、劇作家，解放后官至河北省宣傳部副部長，“文革”初期，被迫害致死，1979年方得平反。從個人成就、職務級別以及遭遇上看，遠千里與侯金鏡、郭小川相仿，由此可以斷定，拒稿并非完全是藝術水平問題，還有其他考慮。這篇稿子直到1979年遠千里平反，才發表于當年《人民文學》第9期。《解放軍文藝》因此錯過了孫犁復出后首登作品的殊榮。

稿件被拒除當時的政治氣候不適宜外，也有散文認識方面的原因。這一時期孫犁懷人散文多，由于經歷關系，孫犁故去的朋友，多有一定的社會地位，正如孫犁所說，那個特殊的年代，“在這些同志身上，叢集了無數無稽的污蔑之辭。當這些同志，一旦得到昭雪，有人馬上轉過臉來，要求寫他們的‘高大形象’”，但在孫犁看來，他的朋友“只是平凡的人，普通的戰士，并不是什么高大的形象、絕對化了的人”。他的作品“不是追悼會上的悼詞，也不是組織部給他們做的結論，甚至也不是一時輿論的歸結或摘要”，他談到他們的一些優點，也提到他們的一些缺點，他覺得，不管生前死后，朋友同志之間，都應該如此。他所寫的，只是戰友留給他的簡單印象，他用自己的誠實的感情和想法紀念他們。在當時特殊的文學背景下，宏大敘事外的個人性表達是不被允許的，一些文章雖然發表了，但編輯的刪減不可避免，有時會越過孫犁的容忍底線，如1978年的《伙伴的回憶》，刪減了幾百字，占到全文的三分之一，孫犁第二年寫了《刪掉的文字》一文，描述了彼時個性讓位于政治的文學生態，向社會詮釋了至情至性、平等看待朋友的“五四”人道主義文學傳統和不語亂力怪神的古代散文傳統。

從拒稿到看重孫犁系列文章的價值，編輯也有一個轉換的過程。每個時代的重要作家及其作品之所以舉足輕重，是因為他們從來不隨波逐流，往往以自己獨特而深刻的思想對現有秩序產生極大的沖擊，改變人們的舊有觀念，撥亂反正或引領新潮。作家、批評家的工作又與文學編輯密不可分，好的編輯敏感于作品思想的突破性，也敏感于前沿思潮，有意識地培育包容的文學生態，甚至以作品編發的方式引領思潮。陶泰忠、紀鵬、吳金鋒等對孫犁的重視，對包括《歐陽修的散文》在內的“古典重讀”的關注，使孫犁作為獲得解放的老作家群體中的一員，言論成為不容忽視的一股批評力量，引起人們強烈的共鳴，影響日遠，這是值得紀念的。

作者：張占杰，石家莊學院文學與傳媒學院教授，從事中國現當代文學暨孫犁研究。