一個人的學問、信仰和作為
——埋在我心中的李何林先生

北京 王得后

1988 年11 月22 日上午，在北京八寶山革命公墓大禮堂舉行的向李何林同志遺體告別儀式禮成之后，先生的長公子李豫、二公子李云以及張杰和我，護送先生遺體到火化堂。我最后一次這樣親近他，抬著他移放在火化車上。著意看看他的臉，看看他穿的中國式的新布鞋，以注目禮送他進入火化爐。下午三點，我們把先生的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東七室。骨灰盒上覆蓋著中國共產黨黨旗，盒前是周耘精心布置的花圈。

先生終于在這里安息了。

直到先生謝世，我才懂得，在中國，在現在，辦喪事有那么多學問，那么多世故。我這時才感到慚愧，感到辜負了先生連花圈也不要的遺愿；也慚愧未能領會師母王振華先生的囑咐。魯迅的“趕快收斂，埋掉，拉倒”的遺囑，又一次嚙噬著我的心，而“不要做什么關于紀念的事情”的遺囑，照例也還是做不到。

先生是埋在還活著的我的心里了。我可以不制挽聯，不介入這傳統的斗法場，可我不能不說到他，我不知道先生可曾想過，可愿意在他身后我來說他？雖然我們一直瞞著先生已經確診他患的是轉移性骶骨癌，他心里大概早已猜出來了。1987年7月，是先生自己要求再次住院的。而且入院不幾天，就提出要自己寫訃告，他怕別人不理解他，他怕別人寫下過譽溢美之詞。這，我是熟悉的，魯迅說過：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”（《憶韋素園君》）我還說什么呢？

他沒有見過魯迅。

他從來沒有說過，他是魯迅的朋友的好朋友。

當魯迅被“圍剿”的時候，他編了一本《魯迅論》。這是我國研究魯迅的第三本專書。

書一出版，魯迅就注意到了，并且“舒憤懣”，給川島寫了這樣一封信：“現狀是各種報上的用筆的攻擊，而對于不佞獨多，搜集起來，已可以成一小本。但一方面，則實于不佞無傷，北新正以‘畫影圖形’的廣告，在賣《魯迅論》，十年以來，不佞無論如何，總于人們有益，豈不悲哉。”（《300524 致章廷謙》）三年后，姚克翻譯魯迅的評傳，問及一些資料的時候，他還記得這本書，回答說這書中恐怕會有一點。

但是魯迅別有他的眼光，他的視角，他并不滿意于這本書，認為“都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，并不足以窺見全體”。他想“另外搜集也是‘雜感’一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本（《三閑集》）對比起來，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰法的五花八門”（《三閑集·序言》）。魯迅沒有編成這本書。后人曾經編過，可刪而又刪，終于等于未編。今日八十年代的青年，已確如魯迅所預言，“到底莫名其妙”了。我知道，李先生對此曾感到暮年的寂寞。以至于在紀念魯迅逝世五十周年的學術研討會上，面對青年，保持沉默。這在他是罕見的。我也知道，在他沉疴不起，聲音已失而神智尚清的日子里，每有同志、朋友、學生探視，必亢奮而淚流滿頰，那是他的身體已容不下他的充實而脹痛的心了。

他只給魯迅寫過一封信，沒有要求答復；說是可以回信告訴他的朋友曹靖華。魯迅說這是一篇“文章”。在給曹靖華的信里說：“有人寄提議匯印我的作品的文章到作家社來，謂回信可和兄說。一切書店，縱使口甜如蜜，但無不惟利是圖。此事我本想自辦，但目前又在不決，大約是未必印的，那篇文章也不發表，請轉告。”（《360514 致曹靖華》）這是1936 年5 月間的事。所說“本想自辦”，早在這一年二月致曹靖華信中談過：“回憶《墳》的第一篇，是一九〇七年作，到今年足足三十年了，除翻譯不算外，寫作共有二百萬字，頗想集中一部（約十本），印它幾百部，以做紀念，且于欲得原版的人，也有便當之處。不過此事經費浩大，大約不過空想而已。”（《360210 致曹靖華》）事實證明，這確不過一個空想，雖然魯迅自己手訂了兩種目錄，每種確實是十本，有一種還擬了三個耐人尋味的題目：“人海雜言”“荊天叢筆”“說林偶得”。

“心有靈犀一點通。”迄今有案可稽的，當時的中國，只有這么一個青年和魯迅做著同一個夢。他想到，這是應該紀念的三十年。這是必然的。學問成了信仰。自從編輯《魯迅論》以后，魯迅已然是他生命的一部分了。只要讓他教書，他就講魯迅。他一講魯迅，就得罪當局，就遭到解聘。他只好到焦作工學院，到太原國民師范，到太原師范，到濟南高中，到北平中法大學，到處奔走到處流徙。可是一旦受聘，明知有餓飯的危險，他依然講他的魯迅，夫子之道，一以貫之。中國知識分子罕見的特操，就是這樣的。他寫這信或這文章的時候，正在濟南高中。那時的一位學生，后來是中共安徽省委顧問委員會副主任的蘭干亭同志，1987 年春得到李先生已患轉移性骶骨癌的消息之后，“又驚又急，心緒難安！”4 月初專程來北京探視。5 日在北京腫瘤醫院暢談了近一個小時。辭別時一再躬身握手，勸李先生安心治療，還說要再來探視。誰能想到，這位學生第二天卻突發腦溢血，搶救無效，溘然長辭，先老師而去。他在動身來京前的信里說：“德厚同志，我自稱李老的學生，一則，由于何林同志是我青年時候（十七至十八歲時）在中學念書，聽過他兩年的‘國文’課，他是引導我開始接受馬克思主義思想的真正啟蒙老師，也是我參加‘一二·九’學生運動的精神上的鼓舞者：我聽他‘講課’時間不足兩年，但我那時受到的文學的和社會科學的啟發、影響，決定了我以后選擇的革命道路，我當他學生時甚至同李師在課堂以外沒有什么接觸、交往，然而他給我留下了終生不忘的師德。”——李先生在他親自寫的訃告中說：“六十多年來，為黨為祖國培養了一大批中國現代文學和魯迅研究人材。”事實是，何止限于做學問的小圈子呢？當一個人把自己研究的學問化作改造中國的信仰，并且身體力行的時候，無論大小，他也就像魯迅心中的太炎先生那樣：“并非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。”（魯迅：《關于太炎先生二三事》）

魯迅逝世以后，他活了整整五十年，半個世紀。他晚年在魯迅研究室的會上抨擊一些腐敗現象時，不只一次沖口而出：有什么可怕的！我死都不怕，活夠本了！

這是的確的。他一生保持著無所畏懼的作風和性格。事關魯迅，與人論辯，旗幟鮮明，不顧個人利害，挺身而出，所指雖大報大刊，或教授、名公巨卿、頂頭上司、幾十年的老朋友，毫不寬假，而對于青年卻幾乎從不指名道姓地形諸文字。

請隨便翻翻《魯迅先生紀念集》。當魯迅逝世，舉國震悼，回憶、痛惜、贊譽的文字紛紛揚揚的時候，他卻犀角燭怪，接連發出兩篇反擊論敵，為魯迅辯護的文章，一是《葉公超教授對魯迅的謾罵》，一是《為〈悼念魯迅先生〉——對大公報“短評”記者及其儕輩的憤言》。這在全國，在當時，大約不是絕無僅有，卻也是十分罕見的吧？

在《葉公超教授對魯迅的謾罵》中，有一個重要的觀念，是他尤其不能容忍“專一攻擊”不能還手的“對象”，是他不能容忍對于死者的謾罵和污蔑！

在李先生，辯護魯迅，就是辯護自己的信仰；捍衛魯迅，就是捍衛自己行為的準則。魯迅活著，有他自己如投搶如匕首的金不換，魯迅死了，不能還手了，他自覺地、義不容辭地擔起了這一份道義。而且五十年如一日，毫不懈怠。他晚年八十多歲高齡，一目失明，一目僅存0.1 的視力，讀完一部642 頁的長篇大作，依然一筆不茍、方方正正地寫出《為魯迅馮雪峰答辯》的萬言書。

魯迅曾經嘆息：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”（魯迅：《這個與那個》），李先生可以說是這樣的少數中的一個。最可寶貴而啟發后人的是，無論他自覺還是不自覺，有意識還是無意識，他是在事實上、在某種范圍內、在某種程度上沖擊了在國共兩黨斗爭的框架中認識魯迅、評價魯迅的一個老人。國民黨統治時期，大報和教授攻擊魯迅，他起而辯護；共產黨執政以后，黨的要員、老黨員出言不公，他依然起而辯護。他并不以某些人的“組織觀念”統率他關于魯迅的學問和信仰。他更遵循“共產黨是為民族、為人民謀利益的政黨，它本身決無私利可圖”的準則。

曾經有過紅頭文件，禁止在報刊上發表有關魯迅的幾次論爭的文章。這通知還特別送到了魯迅研究室，送給了李何林同志。不知怎么一回事。一個名聞全國的大學，在這文件之后，在它的學報上發表有關文章了。李先生就在一次會議上問一位主管的副部長，他們發了文章了，我們也可以發吧？于是他也發他的了。李先生的一位幾十年的前輩老朋友，在“浩劫”時期逢八十大壽，悄悄地辦一次祝壽宴會，只一桌人，李先生是從天津到北京來祝壽的一個。粉碎“四人幫”以后，大概既有時代的預感，又有積久的氣悶的抒發，又因高齡而有些事情記不清爽等諸多因素的綜合，這位前輩老朋友又是發表答問，又是發表文章，一面談研究魯迅的原則，一面要“澄清”一些事實，頗為熱鬧。事有湊巧，正值《魯迅研究資料》第4 輯校樣來了，照例要有幾則《補白》。李先生竟然寫了一則《魯迅研究中也有“兩個凡是”嗎？》，并署上青年人多半不知道而老朋友一看就明白的在舊社會用過的“昨非”這名字。記得研究室的人見了還竊笑：李先生寫《補白》還用“筆名”！這在李先生是很認真的。后來編自己的《選集》，就把這則《補白》也選了進去。而許多做學問的長文倒割愛了。

最后就是那篇《為魯迅馮雪峰答辯》了。五十年的開頭是這樣的答辯，五十年的結束還是這樣的答辯。加上魯迅在世的十年，一共六十年，恰好一個花甲。他告別這個人世時說：“駁斥了魯迅生前和死后一些人對魯迅的歪曲和污蔑，保衛了魯迅思想。”的確是這樣過了一輩子。他的心地是坦誠的。他一生的作為表明他是一個勇者，一個魯迅所贊頌所期望于中國的“勇者憤怒，抽刃向更強者”的勇者。他不隨風使舵，不看人眼色，不怕說出人不樂聞的逆耳之言，不怕做出人為他安全利害擔憂的行動。1976 年春，他剛調任北京魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任，就帶我去北京師范大學看望還未平反的黃藥眠、鐘敬文教授；不久又帶我去北醫三院探視尚未解禁的胡風。他逝世了，詩人呂劍在唁函中附來一首作于1976 年春的詩《故人（寄何林）》，說：“當有人以睥睨的目光/投向我們的時候，只有你；/當有人恨不得越遠越好地/避開我們的時候，/只有你；/當有人為了邀功而對我們/落井下石的時候，/只有你；/當我們真正嘗到了所謂/‘世態炎涼’的時候，/只有你；/是的，只有你，/來叩我們的門，/走進我們窄而霉的屋子，/坐到我們的床沿上，/把溫暖的手遞給我們，/親近我們幼小的一代，/并且飲上我們一杯開水。/是出于憐憫嗎？/當然不是；/你也知道，若是憐憫，/我們也決不會接受。/而且，我們也并非不明白，/這要冒著各種多大的風險——/我們曾經是‘罪人’。/中傷的流言，株連的惡運，/會兜頭罩落你一身，/但你卻竟不放在心上。/人的感情，/有時眼淚也是無法表達的。/最大的信任才是愛，/卻又用不著多費言辭。/不錯，我讀到了/你的正直和坦蕩，/你的境界和情操。”平常我不喜歡個人的作品打著“我們”的旗號，讀這首詩，我卻感到這“我們”用得有多好。南開大學中文系的同志和李先生一道度過“文革”，唁電中說他“非常時期不改常態”。只有活在這風風雨雨的時代，守著雖覆能復的人們的人，才能估量李先生這心性的價值。只有看到李先生辯護魯迅的文章，看到他對待非罪而遭冤的人們的態度，才了解他的“保衛魯迅思想”的涵義。

李先生一生“保衛魯迅思想”，尤其晚年，獨立不倚，力抗潮流，人多以為他固執，甚至僵化。其實，他的思想始終是活潑的。在學術領域，他從不把自己的觀點強加給人。對于青年學生不同意于他的見解，不僅包涵，而且多予鼓勵。他答覆青年求教的信，他做學術報告，他串講魯迅作品，用得最多的一句話是：這是我的理解，不一定對，僅供參考。這不是做謙虛狀，他是真心誠意。他以主編身份審定我們執筆的草稿，還要說明“草草看完，隨手改了一些，不一定對；不對的可以再改回去，莫介意”。他的博士生王富仁同志的博士論文所突破的過去研究《吶喊》《彷徨》的框架，無疑也包括李先生所熟悉和主張的在內，但是他全力支持通過這篇論文，并給予了高度評價。他并非如善意嘲謔那樣，是因已經高齡八十多歲而糊涂了，被王富仁糊弄過去了；他正是看出了王富仁“不只是從社會政治意義上來評價”《吶喊》《彷徨》，才“在魯迅研究界開辟了一片新天地，是頗有創見的”。在“評語”最后，他還要特地聲明：“這是主要由于作者多年獨立鉆研業務和學習馬列主義毛澤東思想的結果，導師的作用是很小的；這是實情，不是謙虛。”這樣支持和鼓勵引起巨大爭議的博士論文的創見，能夠出自一個固執的老人么？

沒有想到，1983 年3 月李先生把一位作者寫給他的信換了一個抬頭發表在《魯迅研究動態》第4 期上，竟闖了一個不大不小的禍，和另一篇文章一起……險些受到清除……

這封作者來信之所以惹惱人，是批評了“有些人‘靠’研究魯迅成名成家，寫文章，拿稿費，追名逐利，而實際為人，卻與魯迅走相反的路，無‘人’氣，無‘骨’氣”的所謂“‘吃’魯迅”的現象。

事發之后，我百思不得其解，這惱恨從何而來？李先生從1929 年開始，以《魯迅論》《中國文藝論戰》“成名成家”，他讀到這封信不僅不惱，而且拿來公開發表，可見他的潛意識里連一絲一毫“‘吃’魯迅”的念頭都沒有。

其實，提出“‘吃’魯迅”的問題并不算辱沒了魯迅研究者。我曾暗想，假如出一個題目，要我們搞魯迅研究的人都寫一篇關于魯迅的《吃教》的文章，大概不會有人寫駁論的吧？一定是這樣的。魯迅說：“耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是‘吃教’的。這兩個字，真是提出了教徒的‘精神’，也可以包括大多數的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多‘吃革命飯’的老英雄。”（魯迅：《吃教》）我們都會認為魯迅寫得正確、深刻、犀利而精辟吧？來點雜文的美感，還會覺得“不亦快哉”呢！

魯迅研究者是不信教的，耶穌教，儒釋道教和我們不相干。“吃革命飯”相當普泛，蓋自革命勝利以后，有幾個人不自以為革命的？縮小一點范圍，聯系魯迅在《對于左翼作家聯盟的意見》中對于文學工作者“不要像前清做八股文的‘敲門磚’似的辦法”的勸告，就逼近于我們自身了。倘再直白一點，問一個“有沒有‘“吃”魯迅’”的人的問題，我們誰敢寫一個保證說“沒有”？

事實上，“有”是正常的。這才是人間。一個“沒有”，反倒出奇得令人不能相信。魯迅后來對于“五四”時期《新青年》的戰友多有尖銳的批評，多次提出“敲門磚”的勸勉，不正因為他身歷其境，感慨良多么？中國的知識分子常把自身看得太高，把庸眾的力量看得太輕，把官僚看得太壞。其實，中國歷史上官的出身不都是“士”么？今日的官也大多是昨天的知識分子。而庸眾的言行不僅影響及于知識分子，不僅令許多知識分子追逐效法，并且有甘心情愿做他們的代言人的呵。魯迅研究者正是知識分子中的一小部分。大河不干凈，小河干凈得了么？自然，小河都干凈了，大河也終將干凈。世事并非一無可為。

李先生一生幸逢“五四”文化革命，真誠地接受了洗禮。第一次國內革命戰爭興起，投筆從戎，參加北伐戰爭，參加八一南昌起義，參加霍丘暴動；失利而后，轉戰文學戰線，以研究魯迅開始，以研究魯迅終結。六十年間，兩次險遭暗殺，奔波海峽兩岸，南北東西幾無寧日，但以魯迅的是非為是非，以魯迅的愛憎為愛憎；融學問與信仰于一身，夙興夜寐，力行不衰。誠然，他心中的魯迅形象，帶著他個人的主觀色彩，其中包括時代和社會潮流通過他所產生的折光。難免白圭之玷，出現失誤和偏至。但這是每一個魯迅研究者所難免的，也是一切歷史科學人文科學的研究所難免的。可貴的倒是：一個人能把自己的生命投入有益于人我的工作，一個知識分子堅信自己的學問，化為信仰，用以待人接物，隨手做點有益于社會的改革，不做“做戲的虛無黨”。那么他無論大小，我以為都是偉大的。