隱匿者

第代著冬

我和余可勇以前并不熟悉。

在我們居住的小區公路兩側，一側是高樓，另一側是聯排別墅。站在我家六樓陽臺上，能看見聯排別墅的后花園。后花園設計局促，不到二十平方米。不少業主將地面筑實，鋪上地磚，做成一個可供納涼的院壩。也有人種了幾窩黃瓜、刀豆、茄子、辣椒，像一塊農村邊角地。只有余可勇種了一地朱頂紅。

朱頂紅開花前，我不知道他叫余可勇。我常看見一個肌肉發達的中年人像天文學家似的，在種滿朱頂紅的后花園，架一副旅行望遠鏡，對著小區的空隙往外瞭望。望遠鏡所指的方向，是一個山崗。山崗頂部有一座磚塔，據說有三百多年歷史。我對那個略為禿頂的中年人十分好奇，不知他為什么會對一座磚塔感興趣。

沒多久，我遇到他牽著一條毛色發白的公狗在小區公路上疾走。我養了一條雌性斑點狗，嗅覺靈敏。那天晚上，它對著遠處“嗚嗚”哀鳴。叫聲還沒落下去，一個人和一條狗疾馳而來。兩條狗很快糾纏在一起，親熱得很世俗。那個喜歡用望遠鏡的鄰居穿了一套淺色運動服，樣子羞赧，他說：“你放心，我家狗狗不咬人。”

“我認識你，”我說，“你經常用望遠鏡看山崗上的磚塔。”

“我沒看磚塔，”他收了收狗繩說，“我是看山腰上的房子。”

我“啊”了一聲，把狗牽走了。

那以后，我常在遛狗時遇到他。如果兩條狗有興趣，我們也聊聊;如果狗沒興趣，我們點點頭。那段時間，我們交流的話題十分有限，我只知道他叫余可勇，是個生意人，有一家很小的房地產公司。……