張軍

一篇公之于世的文章,特別是宣傳官員“政績(jī)”的文章,倘使不經(jīng)核實(shí),率爾操觚,只怕一經(jīng)刊出,輕則謬訛傳觀,混淆視聽(tīng),重則顛倒是非,為污吏張目,其謬大矣,其誤深矣,能不慎焉!
文人是干什么的?文人是要寫(xiě)文章的。文章是什么?曹丕說(shuō):“乃經(jīng)國(guó)之偉業(yè),不朽之盛事。”這話(huà)在今天看來(lái)雖不大合時(shí),但道出的下筆為文的審慎態(tài)度卻是千古同一的。確實(shí),一篇公之于世的文章,特別是宣傳官員“政績(jī)”的文章,倘使不經(jīng)核實(shí),率爾操觚,只怕一經(jīng)刊出,輕則謬訛傳觀,混淆視聽(tīng),重則顛倒是非,為污吏張目,其謬大矣,其誤深矣,能不慎焉!
范仲淹是犯過(guò)這方面的錯(cuò)誤的。
范公是江蘇吳縣人(今蘇州市),勤苦讀書(shū)中進(jìn)士后,一直在外地為官,從未到過(guò)岳陽(yáng)樓。因他參與慶歷新政,又是文壇巨子,名滿(mǎn)海內(nèi),附驥的人自然不少。
滕子京是河南洛陽(yáng)人,與范仲淹系同科進(jìn)士。又曾同朝為官,兩人可說(shuō)是摯友。后來(lái)因?qū)m中失火,滕子京負(fù)有管理之責(zé),就被貶到巴陵郡當(dāng)知州了。
在巴陵郡的任上,滕子京干了件漂亮的事情,就是把岳陽(yáng)樓重修了一遍。按照慣例,樓修成后是不能沒(méi)有文章壯色的,于是,重修岳陽(yáng)樓后,滕子京寫(xiě)信給范仲淹,請(qǐng)老友寫(xiě)點(diǎn)什么以記其盛舉,隨信還送了一幅《洞庭秋晚圖》,供范仲淹參考,說(shuō)是“涉毫之際,或有所助”。
范公有大名,又是他滕子京的朋友,因而寫(xiě)這篇樓記合情又合理,滕子京對(duì)此的考慮沒(méi)有錯(cuò),而范仲淹呢,一則受友之托,忠友之事;二則岳陽(yáng)樓成,愿襄盛舉,于是在對(duì)岳陽(yáng)樓的狀貌基本無(wú)知的情況下,他比照那幅《洞庭秋晚圖》,再將他小時(shí)候在太湖邊的生活經(jīng)歷想象一番,便筆走龍蛇,借景抒情,借物言志,寫(xiě)出了一篇千古傳誦的《岳陽(yáng)樓記》,岳陽(yáng)樓因此天下聞名,特別是其文尾沖天一呼:“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”,更是把知識(shí)分子心系天下、心憂(yōu)民瘼的救世情懷舒展無(wú)遺,由此引起了千百年來(lái)無(wú)數(shù)讀書(shū)人的擊掌共鳴!
現(xiàn)在的問(wèn)題不在于樓以文名,而在于人以樓傳了。因?yàn)樵凇对狸?yáng)樓記》里,范公隨手帶出一筆,“滕子京謫守巴陵郡,越明年,政通人和,百?gòu)U俱興,乃重修岳陽(yáng)樓”,便使滕子京名重一時(shí),似乎是治土有方的能臣干吏了, 可實(shí)際情況呢?據(jù)史家司馬光《涑水紀(jì)聞》記載:“滕宗諒(滕子京字宗諒)知岳州,修岳陽(yáng)樓,不用省庫(kù)錢(qián),不斂于民,但榜民間有宿債不肯償者,獻(xiàn)以助官,官為督之。民負(fù)債者爭(zhēng)獻(xiàn)之,所得近萬(wàn)緡,置庫(kù)于廳側(cè),自掌之,不設(shè)主典案籍。樓成,極雄麗,所費(fèi)甚廣……州人不以為非,皆稱(chēng)其能。”
用今天的話(huà)來(lái)說(shuō),滕子京是用非法手段,將那些欠債不還的人的債務(wù),勒索為官府的收入,再設(shè)立小金庫(kù),由他一人主掌之,一部分即用于了修建岳陽(yáng)樓。其目的何在呢?修樓撈名,以洗白臟污,謀求更大、更多的政治資本!而范公呢,只不過(guò)被其利用罷了。也就是說(shuō),范公是被他當(dāng)作樹(shù)立“形象工程”的筆和槍?zhuān)p而易舉地耍了一番了。
(摘自《變法與治吏:歷史深處的風(fēng)云人物》)