《圓屋》中的哥特元素解讀

摘要：美國印第安裔女作家路易斯·厄德里克（LouiseErdrich）憑借她的第十四部長篇小說《圓屋》（TheRoundHouse）獲得了2012年度美國國家圖書獎小說獎。《圓屋》中充滿了哥特式小說的元素和敘述技巧，展現了《詩學》中定義的強奸悲劇，塑造了不同以往的印第安人保留地及印第安人生活方式，呈現了神秘不安中帶有恐怖的偵破犯罪行為的過程。在虛構、想象、現實與超現實結合的哥特式技巧中，小說不僅講述了犯罪與偵破的過程，還進一步突出了犯罪地點的深刻內涵，并為我們揭示出美國政府針對印第安保留地上印第安原住民的種族政策與法律是造成此類罪行的根本原因。

關鍵詞：《圓屋》 《詩學》 哥特式元素 印第安保留地

安德魯·桑德斯（AndrewSanders）在《牛津簡明英國文學史》中這樣描述哥特小說：“它成功的手段是借助于峭壁和深淵，折磨與恐怖，巫術、戀尸癖以及心神不定。它沉浸于鬼魂出沒、突然死亡、地牢、夢境、妖術、幻覺和預言之中。”a《圓屋》的主要情節，罪行發生前后作者所采用的一系列聲音、色彩、心理描寫，犯罪現場聚集恐怖元素的“古堡”般的圓屋，神秘未知的印第安保留地，以及鬼魂、幻覺縈繞的私刑現場無不凸顯出哥特式風格。

一、罪行發生前后的哥特元素

那是在保留地上一個安靜的黃昏，在喬和他父親發覺他母親遭遇不幸前，喬正在忙著鏟除侵入他家房子地基的小樹根，他所用的叉子勢必會觸碰到土里的礫石，而此時父親拿著鐵棍，戳出破灰泥墻上的洞，這也必然會產生噪音來打破這黃昏的寧靜，小說的開端注定不寧靜。緊接著，喬的父親突然意識到喬的母親尚未歸家。他們動身出發去尋找，這時，喬的母親的車“嗖”的一聲低速駛過，也給人一種隱隱不安的感覺。這一系列令人焦躁不安的哥特式的聲音描寫暗示有罪行已經悄然發生。

哥特式色彩描寫體現在喬用來鏟除小樹根的工具的顏色上，喬使用的是黃色的叉子，而此時正值黃昏，天色漸漸變暗，這些色彩描寫都給人帶來不安。色彩隱喻也進一步突出了哥特元素。在介紹到鏟除的樹種時，首先是白蠟樹、榆樹（又名白榆），這與母親遭遇暴行歸家后車庫前空白的墻壁前后照應。白色在中西方都象征純潔無暇、貞潔。喬鏟除了名字中帶“白”字的小樹苗，象征母親的貞潔已經被奪去。

最后是突然發生的悲劇導致的心理轉變。亞里士多德在《詩學》里為悲劇下的定義是：“對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;模仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法;借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”b暴行發生前，父子倆在一個平凡的午后在家中做著尋常的事，父親突然意識到母親遲遲未歸，便和兒子動身去尋找，在路途上還在回憶一些往事，互相調侃，甚至戲謔地認為母親想給他們一個驚喜。可是，無情的罪行就這樣突然地呈現在眼前。這一悲劇性的心理描寫讓人唏噓。這種意外發生的悲劇能最大限度地引起人們的恐懼與憐憫之情。

哥特式小說中的人物都是精神失常或者非人類的恐怖生物，如愛倫·坡《黑貓》《厄舍古屋的倒塌》中瘋掉的主人公和瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯特》中的人造怪物。《圓屋》中的哥特式元素還體現在母親遭遇暴行后的一系列精神失常行為以及喬偵破案件過程中遭遇的恐怖事件。

喬的母親在遭遇強奸后，身心受到了極大的沖擊和傷害，因此產生了一系列精神失常的行為，喬的家中歡笑輕松、整潔有序的生活方式被打破。就像大多數家庭一樣，喬的家里由喬的媽媽主持家務，并管理家中大大小小的事，而現在家里變得一團糟，歡樂的氣氛被壓抑恐懼所代替。喬的母親曾經是一個精明能干的家庭主婦，可是在遭遇罪行后對生活缺乏熱情。喬的感受是這樣的：“一種恐懼包圍了我，死亡的味道襲來，就像壞掉的牛奶。”c接著就是母親的性情大變，從原本的平和恬靜，到如今的脆弱恐懼。母親的變化給喬和他的父親帶來了很直接的影響：父親身為保留地的事務法官，卻對母親的案子束手無策。喬的母親在遭遇不測后的這一系列哥特式的反常行為帶來了后文壓抑絕望的氛圍。

喬和小伙伴們在偵破案件的過程中，遭遇了一系列恐怖的事件。他們找到了第一個犯罪嫌疑人——特拉維斯神父。那天晚上，他們在這位神父家的窗戶外偷偷欣賞了《異形》這部電影。1979年，《異形》作為一部劃時代的科幻作品橫空出世，帶來了科幻影史上極為著名的怪物形象。其后，這個流著口水的外太空死神成為人們陰魂不散的噩夢。這部影片的許多鏡頭都能給觀眾帶來揮之不去的陰影，同時，這部影片所帶來的絕望壓抑的感受也正如喬的家庭成員當前的心境。

二、犯罪現場的哥特元素

“也許犯罪原因就是犯罪現場本身......其中的人類并不十分關注現實。”罪行發生的所在地是圓屋，圓屋所在地是印第安保留地。在小說中，圓屋和印第安保留地也在作者哥特式的描述技巧中展現出獨特的內涵，同時也刻畫了不同以往的印第安人及其生活方式。

（一）犯罪現場之圓屋

圓屋是犯罪現場，是眾多哥特式元素的聚集地。圓屋變成了犯罪者聚集的“古堡”，這里到處是吸血鬼（蜱蟲），是發生著扼殺生命和犯罪行為的詛咒之地。圓屋曾是舉辦部落儀式的地方，“環形”結構是印第安傳統文化的一個重要組成部分，體現了印第安人的認知模式和宇宙觀。同時，印第安人的環形時空觀與他們對太陽的崇拜有關。對印第安原住民來說，圓屋在他們的心目中有著崇高的地位。因此，罪行發生在此處更是對他們的精神摧殘。暴行發生的時間接近黃昏，即太陽光照最弱之時。而做出如此暴行的人被喬私刑處決也形成了犯罪循環，這在冥冥之中似乎自有安排。

另外，此前喬在圓屋處尋找線索的時候，不得已在蜱蟲窩里爬行。蜱蟲這種吸人鮮血又會傳播疾病的生物正如哥特式小說中常常出現的吸血鬼形象，也是令人惡心恐懼的生物。蜱蟲聚集在這充滿許多避孕套、煙頭和啤酒罐的地方，令人感到惡心，這樣的犯罪地點也是令人不寒而栗。以往人們舉行宗教儀式的地方被玷污，說明喬的母親在圓屋被玷污絕不是偶然發生的悲劇。0243C083-CB5E-4409-B186-257C240FA51E

（二）犯罪地點之印第安保留地

印第安保留地的歷史充滿神秘色彩，小說中的不安與恐懼彌漫于此地。印第安保留地的界定模糊，人們無法清晰劃分部落、州、聯邦土地之間的界限，因此其歸屬權非常含混，司法和警務權限更不明確。

英國犯罪小說中的犯罪現場和地點常常是倫敦，大偵探福爾摩斯暗自想保護倫敦這個現代性的偉大象征，“這個充滿秘密的黑暗而又生機旺盛的帝國首都”。倫敦城中犯罪行為的發生往往與人們對權力、財富、欲望的追求相關，偵探們撥開重重迷霧，揭露一個又一個陰謀和秘密，揭開罪犯不為人知的虛偽的一面，使讀者沉浸在一個個破解謎案的快感之中。而《圓屋》中的印第安保留地所包含的背景信息更豐富、更復雜。這是一塊“美國政府從印第安部落原來擁有的土地中劃出來供部落全體成員繼續居住的土地......范圍有限，印第安人不得隨意離開，非印第安人也不允許擅自進入。保留地內的印第安人受聯邦政府的控制與監督，被迫進行‘美國化。這種制度出現于19世紀50年代，在內戰后的10余年得以廣泛推行。保留地制度不僅奪走了印第安人的家園和故土，而且侵犯了他們的自由、獨立和權利”。由此可見，這一犯罪現場的復雜性呼應了小說開頭的懸念，一樁令人發指的強奸案由于發生在保留地這一特殊地域而變得極其復雜，難以偵破，所以最后喬決定自己槍決罪犯，這是對制度缺席與社會不公的反抗。犯罪頻發的印第安保留地在哥特技巧的塑造下呈現出不同以往的色彩，折射出美國印第安保留地歷史、文化及社會的復雜性。

三、私刑現場的哥特元素

在《圓屋》中，犯罪現場的司法和警務權限不清晰導致罪案偵破停滯不前，喬看到母親遭遇強暴后的創傷應激反應，深深地感到不安。而喬的父親作為印第安保留地的法官，卻不能為自己的家人伸張正義。喬決定在小伙伴們的幫助下，查明案件的真相。在查明真相后，他使用私刑槍決了罪犯。犯下暴行的罪犯并沒有依法得到懲處，而是被“偵探”私自槍決。這一片段頗有屠龍者最終變成了惡龍的情景，這是偵探小說中不常有的。

《圓屋》中的私刑現場通過哥特式描述技巧展現了喬槍決拉克時的緊張心理，以及拉克的邪靈似乎轉移到其自身時的恐怖感受，使讀者仿佛身臨其境般地感受到了私刑現場的恐怖氛圍。喬在私刑現場準備槍決時，“努力控制呼吸，但每一次呼吸都不順暢”，“卻顫抖得厲害”，“我的臉濕透了，我在袖子上抹了把眼睛”，緊張的氛圍從字里行間展現出來。槍決使他感受到了短暫的復仇快感，但隨后壓抑與不安則占了上風。之后，喬開始出現幻覺，幻覺總是將他帶回私刑現場，他似乎與拉克交換了身體。“我想大聲警告卡皮，卻感覺自己的生命正隨血液一點點流出體外，流進整齊的草坪。”他又時常見到幽靈：“我要么夢見這個，要么夢見自己又看到后院里的幽靈。”喬槍擊罪犯沒有其他的目擊者，真相可以隱瞞下去，但鬼魂時不時地出現，意味著喬私刑處決罪犯后帶有的負罪感。這不僅是因為他行私刑的行為是違法的，更因為作為保留地事務法官的兒子，他比其他孩子更能明白這種行為的后果。然而，如果喬和他的朋友一起殺死的不是人，而是邪靈“溫迪戈”，那他就無須糾結于傷害同類的痛苦。“他的死正好符合一項古老法律。”拉克在接受琳達善意的肝臟捐贈后仍不思悔改，由此部落人民判定其為“溫迪戈”。因此，罪犯拉克的死符合部落的古老律法，也符合理想的正義。《圓屋》中復仇的本質是“應報正義（Retributive Justice），即懲罰法律無法制裁的犯罪，匡扶正義”d。幻覺與鬼魂的哥特式元素出現在私刑現場，給喬帶來不安與恐懼，而印第安的古老法律慰藉了他，他最終接受了自己的行為是正義的。

四、哥特元素描寫呈現的主題內涵

小說《圓屋》中的犯罪手法并不高明，真正給偵破案件帶來難度的是不公正的制度。《圓屋》正是通過這起案件揭露了美國對印第安原住民的政策及法規和歷史遺留問題。《圓屋》突破了傳統犯罪小說揭露陰謀、罪行大白的表層主題，深層次地探討罪行之后所隱藏的社會現象及問題。貝琳達·盧斯科姆（Luscombe，Belinda）認為，“這部小說是隱藏斗爭的懸疑小說”。薩普·朱莉（Julie，Tharp）也認為“《圓屋》中與強奸罪行做斗爭是厄德里克盡其所能來試圖塑造政治事件的過程”。事實上，“就歐美批評界對偵探小說新近的研究觀之，有一種相當明顯的趨向是：超越了形式主義結構批評的狹隘視野，將偵探小說的研究推向了文化研究的視域”。階級、性別及族裔是文化研究的中心，也是《圓屋》犯罪、偵探主題之外更深刻的內涵。《圓屋》中“蘊含著朦朧而又迷人的思想——生命的意義、暴力的淵源、法律的本質、正義的可能、秩序的不可或缺以及真理不是幻象，等等”。

現代法律和公正的缺席讓印第安保留地蒙上了一層陰影。小說的后記告訴我們，在很多保留地里，美國混亂的法律仍然妨礙著人們對強奸案的起訴。可見，發生在喬的母親身上的悲劇還在繼續。保留地的遺留問題太復雜，作者嫻熟地運用哥特元素，使得偵破難度并不高的普通犯罪小說變得引人入勝，讓讀者在了解案件真相后，對美國政府施行的印第安保留地政策提出疑問，呼吁正義與理想。

a〔英〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學史》，谷啟楠、韓加明等譯，人民文學出版社2000年版，第498頁。

b〔古希臘〕亞里士多德：《詩學》，羅念生譯，上海人民出版社2006年版，第30頁。

c〔美〕路易斯·厄德里克：《圓屋》，張廷佺、秦方云譯，上海譯文出版社2018年版，第23頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

d黎會華：《路易絲·厄德里克小說研究》，上海交通大學出版社2018年版，第251頁。

參考文獻：

[1]陳靚.多元文化背景下的當代美國印第安文學研究淺談[J].英美文學研究論叢，2009（2）：45-52.

[2]道格拉斯·克爾，王理行.英國小說與犯罪現場[J].外國文學，2000（2）：65-71.

[3] Julie，Tharp. Erdrichs Crusade：Sexual Violence in The Round House [J].Studies in American Indian，Sep 24， 2014：1.

[4]李偉昉.《詩學》：哥特式小說創作的理論淵源[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2004（4）：80-83.

[5]劉克東.印第安傳統文化與當代印第安文學[J].英美文學研究論叢，2009（2）：38-44.

[6]劉玉.美國印第安女性文學述評[J].當代外國文學，2007（3）：92-97.

[7] Luscombe，Belinda. 10 Questions [N].Time，Jan 14， 2013：60.

[8]任翔.偵探小說研究與文化現代性[J].中國人民大學學報，2010（4）：149-155.

作者：王博，華東理工大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com0243C083-CB5E-4409-B186-257C240FA51E