明朝生祠熱：天命之下的“小天命”

杜君立

在傳統語境中，“天”是抽象的，雖然有時候會以特殊的“天象”或自然災害來表達“天意”，但天下的民情民意卻是具體的。用現代話來說，天命不僅有客觀因素，也有主觀因素;主觀上統治者要有德，即關心民眾的利益;失德則會失去天命，也必然失去政權。

從現代人的眼光來看，這一切似乎都帶有迷信的成分。但迷信不僅意味著無知，也意味著敬畏。在某種程度上，正是這種敬畏，構成對權力制約的唯一力量。如果說制約皇權的是天命，那么制約官權的就是“小天命”。

在《小天命：生祠與明代政治》一書中，美國漢學家施珊珊將“生祠”這種體現地方民意的祀廟稱為“小天命”。

為官吏帶來滿足

在一定程度上，古代的民與官是完全對立的，但實際上，所有權力都會有一個邊界，只是有的邊界大一些而已，天命和小天命就是一種神秘的邊界。說它“神秘”，是因為這種邊界并不是明確的、清晰的、法律化的，但它確實存在：如果說天命體現為歷史與天象，那么小天命就體現為生祠。

顧名思義，生祠就是給活人建立的祀祠。傳統的祀祠都是為了紀念神靈以及逝去的圣賢和祖先，生祠則是紀念活著的圣賢，尤其是造福一方的州縣官吏。

生祠一般由地方民眾發起修建。作為一種社會公共空間，生祠必然會引起地方公眾的關注，人們在這里對祠主進行參拜和感念。有些生祠會得到長久保留，在祠主去世后成為遺祠。如果可能，生祠的延續往往會比一個人的仕途、生命乃至他所在的王朝都要長久。當然，大多數生祠都會很快荒廢。

中國傳統士人追求立功、立德、立言“三不朽”，生祠具有不朽的指向，無疑會滿足官員對榮譽的最大需求。

生祠既然能為官吏帶來滿足，那么反過來，官吏就要善待為他修建生祠的地方民眾。這在某種程度上構成一種利益的交換，無職無權的普通平民被賦予了發表政治言論、增強政治參與的權利。

在東漢末期，曾有過著名的“月旦評”，即許邵兄弟以其才識對當時官吏進行點評。據說凡得好評者，如龍之升;得惡名者，如墜深淵。唐朝之后，傳統的門閥大族已經從中國政治舞臺消失殆盡，平民士人構成官僚階層的主流。對他們來說，沒有出身門第可以炫耀，只能以政聲來獲得榮譽，生祠便很受歡迎。尤其是明朝，朱元璋以布衣而得天下，官吏大多來自科舉，生祠在明代熱極一時。

洪武六年（1373年），朱元璋令各郡縣儒學設立“先賢祠”和“賢牧祠”，以紀念士大夫和地方官員，這或許成為明朝生祠濫觴之始。整個明朝，官方對旌表貞烈、死后奉祀、名臣入祠等都嚴加控制，但對生祠基本予以默認和默許。

雖然《大明律》禁止為在職官吏建立生祠，但實際上，民間建立生祠并不需要得到官方的批準。顧炎武說：“今世立碑不必請旨，而華袞之權操之自下。”有人估計，明代生祠數量可能多達五萬，《小天命》作者施珊珊認為最多不超過一萬。歷史記載中有“無官不立生祠”“生祠不斷”“處處生祠”等，在當時，一個縣出現二十多座生祠也是很普遍的現象。

生祠有大有小，小的可能只是一個臨時的神龕和畫像，大的則可以獨立成院;有的生祠規模宏偉，絲毫不遜色于大型寺廟。

州縣官的“標配”

生祠是古代地方民眾給予一個官員最大的獎賞，正如升遷代表朝廷滿意一樣。在一些情況下，這常常是矛盾的。地方民眾希望官員清廉公正，減免賦稅，但州縣官果真如此，那他的仕途必然岌岌可危。反之，他就可能遭到地方民眾的指責。

作為地方官，州縣官號稱“百里侯”“父母官”，個人擁有很大權力，他們的主要工作是替朝廷征稅和為民眾斷案。他們在一個地方的任期很短，常常只有三五年。在短暫的任期內，取悅上級的同時，得到地方民眾的愛戴，并不是一件易事。

比如監生索紹在清河縣時，接待嘉靖南巡花費極其節省，朝廷將其調離，當地民眾卻立祠紀念。夏璣現任新淦知縣時，當地有富戶殺人，夏知縣將其下獄，殺人者行賄不成，便活動上級將夏調離，當地人為夏修生祠。

生祠作為一種公開嘉獎，只能出自他者。如果只是出于對權力敬畏，那些由朋比為奸者贊助而非出于“公意”建造的生祠，一旦官員離任，注定會荒廢。人走茶涼，比荒廢更可怕是塑像和建筑被搗毀。顧炎武曾感嘆：“今代無官不建生祠，然有去任未幾，而毀其像，易其主者。”

有明一代，生祠跟轎子一樣，幾乎成為州縣官的“標配”，這在一定程度上體現出地方自治色彩，即民眾批判官員和朝廷的權利，而且這種批判是公開的和長久的，可以保持對權力長期的震懾。對普通平民來說，生祠提供了一種在正統權力體系之外，對“父母官”進行獎勵的神圣感，“小天命”實現了對“天命”的對沖與制衡。

事實上，明朝生祠熱背后，也有官方推波助瀾的影響。在朝廷看來，民眾對地方官員的擁護也增強了皇權的合法性，畢竟官員都出自朝廷的任命;同時，生祠也有利于約束那些天高皇帝遠的地方官吏，防止其結黨營私、濫用權力和激發民變。總的來說，生祠有利于維持政權穩定和社會和諧，甚至從表面上，無處不有的生祠也營造了一個遍地皆堯舜的祥和幻影。

生祠的“巔峰”

明朝的官吏，不僅是地方州縣官有生祠，駐扎地方的軍隊將領一般也有生祠，甚至連朝廷大員也在大建生祠。東林黨人反對魏忠賢建生祠，但他們并不介意給自己修建生祠。比如東林黨的李守俊，因反對全國各地建造魏氏生祠而罷官，卻因其減稅舉措而為商人所感激，被立祠供奉。另一個東林黨人韓爌在激烈反對魏忠賢生祠落成的前不久，還撰文紀念另一位同事的生祠。

如果說明朝出現了生祠熱，那么這場生祠熱的高潮便是魏忠賢生祠。

魏忠賢并非地方官，而是一個宮廷太監，但他在天啟年間權傾朝野，炙手可熱，號稱“九千歲”。許多人或是為了諂媚升官或是畏其氣焰，爭相為他立生祠。

天啟年間，有人上書稱魏忠賢可與孔子相提并論，袁崇煥遂在寧遠為魏忠賢修建生祠。一時之間，“海內爭望風獻媚”。魏忠賢生祠“幾遍天下”，“每一祠之費，多者數十萬，少者數萬”，且“剝民財，侵公帑，伐樹木無算”。

當然，魏忠賢對他的生祠是樂見其成的，他甚至把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應該重用的標準，在建祠中表現積極的基本都獲得升遷：杭州生祠建成后，帶頭建祠的沈尚文被封為杭州衛百戶;順天府尹建祠于北京宣武門外，開工時屬官們不肯揖拜，該府尹獨自行八拜跪伏之禮，旋即升為右都御史。

與此相反，如果有人對建祠不滿，便受打擊，甚至招來殺身之禍。如薊州參議胡士容反對建生祠，生祠建成后，又不參拜，結果被誣貪贓，以監盜倉糧罪被捕，定成死罪;提學副使黃汝亨路過杭州魏忠賢祠，感嘆了一下，便被守祠的太監當場打死，地方都不敢過問。

魏忠賢生祠規模宏大，所用物料、工匠、技術等也都經過精挑細選，個個雕梁畫棟，金碧輝煌。“飛甍連云，巍然獨峙于勝境，金碧耀日，儼如天上之王宮。”魏忠賢生祠成為明代生祠的巔峰之作，在規模、數量和投入等方面都空前絕后。官員們為此搜刮民財、侵用國庫、砍樹拆房，對國家和社會造成了嚴重損害，更嚴重的是徹底敗壞了生祠原有的道德倫理。

魏忠賢狐假虎威，依仗的是天啟帝，等到了崇禎帝時期，魏忠賢及其黨羽全部被株殺，魏氏生祠便成為罪證，遭到全國性的摧毀，“不論在京在外，已發未發的，都著通行拆毀，變價助邊”。

可以說，魏忠賢的生祠是對明朝生祠熱前所未有的打擊和嘲諷。在遭遇到可怕的“錨定效應”后，讓明代官吏夢寐以求的生祠多少已經喪失了原有的光環和榮耀。最不幸的，這一切恰好也是“小天命”與“天命”發生混淆的結果;或者說，是因為權力對“天命”的僭越。對明朝來說，生祠既已經失去意義，那么它的“天命”和“小天命”也差不多到了盡頭。