《零檔案》的文體變革

摘要：本文從文體學的角度分析《零檔案》的深層內涵，認為該詩采用檔案體的文體形式，對日常生活進行共時呈現;同時，該詩通過日常生活用語和檔案用語兩大詞語體系的對峙和分庭抗禮，通過對動詞的不斷抹除和擦拭，在敘事的同時不斷消解敘事，表現出對個體生存狀態的獨特思考。

關鍵詞：《零檔案》 文體 變革

《零檔案》作為20世紀90年代一個突出的詩歌事件曾經在文壇掀起過軒然大波：有人認為它是一堆語言的垃圾，有人則認為它是那一年代詩歌進程中一座突兀的高峰。前一種觀點主要就該詩在語言方面的特立獨行而言，認為它以詞語之間的斷裂代替了詩歌語言的婉轉流暢，以日常語言的大量擴張代替了詩歌語言的含蓄雋永，極大地破壞了詩歌抒情的唯美性;后一種觀點主要就該詩在主題寓意方面的深刻而言，認為它“展示了外在力量對個人主體性的消解，以及日常生活對詩性空間的消解”。這兩種截然不同的觀點至少表明了這首詩在文壇的獨異性。但前者的觀點是否抓住了此詩的真諦，后者的見解是否就是這首詩的全部？還有沒有其他的解讀方式？筆者認為，我們完全可以從另外一個角度切入，即文體學的角度，因為文體是文學的直觀呈現，是創作主體“個性的外化”，是“藝術魅力的沖擊”，是“審美愉悅的最初源泉”，它使“文學成為文學”。研究文體，就要回到文學本身，回到使文學成為文學的東西上去，從而從某種程度上避免由主題學研究所帶來的某些偏頗。文學說到底是藝術，而不是思想，“脫離‘自律’的‘他律’研究必然遠離文學本分”。但我們這里所說的文體研究并不意味著只談形式不談內容，而是“通過形式闡發意義”，類似于英國著名形式美學家克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”。因為在第三代詩歌那里，形式和內容已經融為一體，它不再是“內容的‘容器’或‘包裝’”，而是內容的一部分;離開了形式的有力支撐，內容的含金量便要大打折扣。明白了以上內容，我們就可以進入對詩歌《零檔案》的文體解讀了。從文體方面來看，《零檔案》明顯地采用了檔案體的形式，這在中國當代詩歌史上尚屬首創。它巧妙地將檔案和詩歌兩種完全不同的文體進行嫁接，將個體的日常生活狀態以共時的方式進行呈現，表現出對歷史宏大敘事的質疑與反叛;同時，該詩以日常生活用語和檔案用語分庭抗禮的形式，通過對動詞的不斷抹除和擦拭，在敘事的同時不斷消解敘事，表現出對個體生存狀態的獨特思考。

一

檔案與詩歌本是兩種相距甚遠的文體格式：前者是資料的匯集，后者是一種文學樣式;前者是社會生活的原始記錄，后者是個人情感的酣暢抒發;前者追求信息的真實可靠，后者充滿了想象與虛構......那么，是什么讓兩者有了嫁接的可能呢？那就是對社會生活的“忠實”記錄。根據《辭海》的權威解釋，檔案是指“凡具有考察使用價值、經過立卷歸檔集中保管起來的各種文件材料”，而文件材料又是以文字記錄的方式生成的，所以檔案實際上是對社會生活的“忠實”記錄;《辭海》對詩歌的解釋是“按照一定的音節、聲調和韻律的要求，用凝練的語言、充沛的情感、豐富的想象，高度集中地表現社會生活和人的精神世界”。詩歌根據所表現內容的不同，又可分為敘事詩和抒情詩兩種，而敘事詩正是對社會生活的“忠實”再現。于是，二者在這一點上達成了一致。但二者的不同也是顯而易見的：從本質上來說，檔案忠實于人類的外在客觀世界，敘事詩則忠實于人類的內在精神世界;而從對社會生活的呈現方式方面來說，前者是一種共時呈現方式，后者則是一種歷時的呈現方式。

為了便于查閱，檔案不僅要按照時間順序對文件進行整理排列，而且要按照一定的類別對其進行立案歸檔。對于檔案來說，分類歸檔無疑是首要的，它直接影響著檔案信息的系統性。所以，檔案的編排一般是按照先類別后時間的標準進行的，而類別無疑是一種共時的結構。雖然它也按照一定的順序進行排列，但那只是它的物理順序，并非它的深層結構。這樣，檔案文本就在總體上呈現出一種共時的結構，檔案管理人員可以根據自己所需要的信息隨時進行迅捷快速的查找。而敘事詩則不同，它一般會從頭到尾講述一個完整的故事，雖然有時候為了加強敘事效果，它也會用到倒敘、插敘和補敘等方式，但在總體上是一種歷時的結構，它的“文本順序先驗地規定了閱讀順序，讀者閱讀文本的順序沒有選擇的自由”。

于堅的長詩《零檔案》所呈現出來的正是檔案的共時結構，或者說，他是在竭力模仿檔案文本的共時結構。該詩以檔案命名，已經昭示了其獨特之處：它是詩歌，但又是“檔案”的式樣，即以詩歌的形式記述了一個三十歲左右男子的日常生活狀態。全詩由《卷一·出生史》《卷二·成長史》《卷三·戀愛史（青春期）》《卷三·正文（戀愛期）》《卷四·日常生活》《卷五·表格》《卷末》等七個部分構成，分別記錄了這個以無名狀態存在的男子的出生、成長、戀愛、工作和日常生活情況。這些內容表面上是以時間順序進行排列的，實際上已經被檔案按照一定的標準分別進行了編排，因此，它們是以共時的方式呈現在我們面前的，讀者可以任意按照自己的興趣安排閱讀順序，而絲毫不會影響對于該詩的理解。

那么，這種共時呈現蘊含著怎樣的深意呢？從檔案的生成來說，它是人類社會實踐活動的產物，而且是“過去形成的而不是正在形成或尚未形成的東西，它把過去帶到未來，將過去、現在和未來聯結在一起，維系人類社會的時空統一性與整體連貫性”。由此可知，檔案最初是為了彌補人類記憶的不足而產生的，它通過對人類社會活動的有限記載，客觀上造成一種時空上的因果聯系，借以維系人類社會的整體連貫性。也正因如此，檔案成為個體在從事社會實踐時的重要憑證。然而，這種以文字的方式存在的、人為造成的時空統一性和歷史連貫性真的能夠涵蓋歷史上曾經發生過的一切嗎？長詩《零檔案》對此進行了強烈的質疑。他這樣描述“這個人”的檔案：“并不算太厚/此人正年輕/只有50多頁/4萬余字/外加/十多個公章/七八張相片/一些手印/凈重1000克。”這便是個體存在的全部！當鮮活的個體蛻變為物理的存在，當一張張表格重復著相同的信息，檔案的荒謬之處也便顯而易見了。被譽為“文學湘軍五少將”之一的馬笑泉在談到自己創作的長篇小說《銀行檔案》的背景時候說：“幾年以前，一個偶然的機會，我接觸到了某單位的檔案。閱讀那些極度規范也極度無趣的文字時，我產生了一種荒謬感：檔案中所呈現的人跟現實生活中的這個人根本就不是一回事，甚至是相背離的。就算該檔案記載的全部屬實，你也只能看到一些很平面化的東西，諸如姓名、籍貫、出生年月、何時何地、在哪里上學、在哪里工作，等等。也就是說，這種官方檔案是相當干枯的，人的血肉和靈魂在這里被壓榨一空。而這種檔案居然還能左右對一個人的評價乃至使用。我當時就萌生了一個想法：虛構出一個單位，然后用小說的形式來為單位里的每個職工建立一份檔案，它將比任何官方檔案更能體現人的真實存在。”馬笑泉之所以感覺到檔案對個體書寫的“扁平”，正是檔案的共時結構在作怪。為了強化這種“扁平性”，詩人刻意摒棄了語言的連貫性，以詞與詞之間的斷裂來不斷沖擊讀者的閱讀感受。詞語的碎片正如歷史的碎片，詞與詞之間的裂隙正如檔案之外的空白，當鮮活的個體以干巴巴的文字出現在人們面前的時候，它何嘗能夠囊括人之為人的生動性？于是，檔案對個體生命的壓制與踐踏也就不言而喻了，這正是檔案共時結構的獨特魅力！

由此可見，檔案雖然是按照時間順序記載的，卻是以共時的結構出現在人們面前的，它以文字的方式試圖建構和過去的聯系，表面上“秉筆直書”，實際上卻只能記錄人類實踐活動的零星片段，這些片段從本質上來講并不具有整體連貫性，然而卻被人為地強加上因果關系，并且用來作為評判個體的權威范本，從而成為個體隱形的“生命不能承受之輕”。這既是《零檔案》采用大量斷裂詞語來成句的原因，也是《零檔案》采用共時結構所蘊藏的深意。

二

長詩《零檔案》主要采用了兩類不同性質的詞語，一種是日常生活用語，一種是檔案體用語。這兩類詞語在詩歌的每個小節中所占的分量幾乎是相等的，在結構上也呈現出雙峰對峙、二水分流的態勢。這種顯在的詞語對抗形式有沒有特別的含義呢？它顯然不是一種巧合，而是經過了作者的苦心安排。因為透過色彩斑斕的詞語方陣，我們可以清晰地發現一個潛藏的深層敘事結構，即敘事與對敘事的顛覆。這在《卷一·出生史》《卷二·成長史》《卷三·正文（戀愛期）》中表現得尤為明顯。在這些章節當中，日常生活用語以個體代言人的身份記錄了個體的真實信息，承擔的是敘事的功能;檔案用語則以歷史見證人的身份記錄了對個體信息的核實和評價，承擔的是反敘事的功能。

如在《卷一·出生史》中，該詩先以日常化的語言敘述了“這個人”出生的過程，繼而記錄了關于此人的出生證明：證詞、調查材料。這樣，出生的事實和對出生的書寫同時成了檔案必不可少的組成部分，個體的存在有所依據的證明。我們不妨假設，如果沒有了這些證詞、檔案材料，此人的存在是否屬實？正如卷一開頭的一句話所說：“他的起源和書寫無關/他來自一位婦女在28歲的陣痛。”生命的延續本是自然而然的現象，卻需要檔案對其進行證明，檔案的荒謬不言而喻，詩人在看似冷峻的敘述中表達了對檔案敘事的反叛。同樣，在《卷二·成長史》中，該詩不僅記錄了此人的成長過程，而且記錄了與此人有關的鑒定、不足之處、小字條、評語、一份檢查等各種各樣的“評價”。既然是評價，主觀的成分自然不可避免，它的合理性和可信度究竟有多大？然而這些并不在檔案的考慮范圍之內，它被作為有效信息裝訂、封存，并伴隨個體的一生。在《卷三·正文（戀愛期）》中，該詩除了對此人的戀愛過程進行記錄外，著重追加了以居委會為代表的公眾對“此人”戀愛的態度：“同意/點頭/贊成/舉手/鼓掌/簽字......”戀愛本是兩個人的事，卻變成了一群人的事，“他們”以不容置疑的口氣輕易地宣判了個人的情感歸屬，使個體成為毫無意義的實體存在“0”。在《卷四·日常生活》中，該詩首先不厭其煩地記錄了此人的日常生活狀態：“進去/點頭/嘴開/嘴閉/面部動/手動/腳動......”這些機械而又干癟的日常語言真實地記錄了個體生存的常態，并以陌生化的方式重新喚醒了讀者對生活的感知力度。此外，該詩還特意記錄了關于此人的思想匯報。值得一提的是，匯報全以“他想”開頭，諸如：“他想違法亂紀/他想喪心病狂/他想墮落......”這些內容本無從考證，但也在檔案的收錄范圍之內，真讓人不寒而栗！可見，檔案對個體的控制已經達到了無所不在的地步。

詩人一方面使用大量的日常用語，以原生態的方式貼近生活，試圖建構一種生活的“零距離”、再現“歷史”;一方面使用大量的檔案用語，以一種貌似客觀公正的態度將檔案的內幕和盤托出。這樣，檔案文本就被這兩類詞語完整地建構起來了，其“文本性”的特征凸顯無疑。所謂“檔案的文本性”是指檔案并非完全客觀而被動地記錄人類的實踐活動，它實際上也是一種文本建構。相對于其他信息來說，檔案確實是“社會生活中最真實可靠的原始記錄，但由于種種原因，制作檔案的人不可能絕對忠實無誤地記錄歷史事實，評判是非對錯，所以它的真實可靠具有相對性”，這也正是檔案作為人類活動的重要憑證被指責的重要原因。從外在因素來看，進入20世紀90年代以后，隨著歷史宏大敘事的瓦解，人們的歷史觀發生了很大的變化，質疑的聲音不斷見諸文壇，歷史的神秘性和莊嚴感逐漸削弱，檔案作為歷史家族的一個特殊成員，其權威性也受到了嚴重的挑戰。由此可見，該詩在敘事的同時，不斷對敘事進行顛覆，由此構成了對檔案真實性的質疑。

另外，該詩在詞性的選擇上也別具一格，在長達七卷的檔案文本中，詩人大量使用了名詞、代詞、形容詞、數詞、量詞等帶有濃厚修飾意味的詞語，但對動詞的使用極為吝嗇，詩人想方設法避免動詞的使用，遇到非用不可的情況，就挖空心思地弱化其動作性或改變其詞性。

如在《卷二·成長史》中，詩人這樣描寫他的成長過程：“他的聽也開始了/他的看也開始了/他的動也開始了......”詩人在“聽”“看”“動”等動詞的前面冠以“他的”二字，將原本可以獨立使用的動詞巧妙地轉化為名詞，從而使個體一出生就被規范的命運暴露無遺。在《卷三·正文（戀愛期）》中，詩人用“談出戀愛”代替了“談戀愛”，既弱化了“談”的動作性，也揭示了個體生命處于極度壓抑的狀態。在卷四·日常生活中，該詩雖然也用到了一些動詞來描繪此人的日常生活狀態，如“進去”“點頭”“嘴開”“嘴閉”等，但這些詞語卻由于其客觀的機械性而失去了應有的活力。《卷一·出生史》是唯一正面使用動詞最多的一個章節，詩人用了一系列動詞來表達對新生命的禮贊：“嚎叫/掙扎/輸液/注射/傳遞/呻吟/涂抹......”個體在此光芒四射，然而緊隨其后的那份出生證明，卻使這種光芒倏然而逝。

正如詩人所說的那樣，檔案實際上是“一種公共書寫的方式......通過一種語言的暴力，強迫地給你一種存在方式”，它使鮮活的個體“進入一個個方格/一頁頁稿紙/成為名詞/虛詞/音節/過去時/詞組/被動語態/詞綴”......唯獨沒有動詞的現在進行時。檔案通過“從動詞到名詞”的轉換過程，成了“沒有動詞的一堆”。而生命本身就是動作、動詞，對動詞和動作的限制和擦除即是對生命的戕害和扼殺。由此可見，檔案以一種公共的書寫方式規定并限制著個體的存在方式，最終使其蛻變為一個空無。

三

檔案追求的是真實可靠，詩歌卻充滿了虛構和想象。那么，集檔案與詩歌兩種文體于一體的《零檔案》是如何平衡二者之間的關系呢？

首先，《零檔案》以檔案的形式記錄了一些非檔案性質的內容，這種形式本身就集真實與虛構于一體。比如該詩第一節對檔案室的描繪：“建筑物的五樓/鎖和鎖的后面/密室里/他的那一份/裝在文件袋里/它作為一個人的證據/隔著他本人兩層樓。”這顯然出自詩人的虛構，現實的檔案是不可能記錄這些內容的。再如卷三對青春期的記錄：“四月的正午/一種騷動的溫度/一種亂倫的溫度/一種盛開勃起的溫度/凡是活著的東西都想動/動引誘著/那么多肌體/那么多關節/那么多手/那么多腿/到處/都是無以命名的行為/不能言說的動作/沒有吶喊/沒有喧囂/沒有宣言/沒有口號/平庸的一日/歷史從未記載。”這些充滿青春期騷動的內容自然不會被檔案記錄，所以在本節的末尾處詩人特地注明了對這些內容的“批復”：“把以上23行全部刪去/不得復印/發表/出版。”值得玩味的是，詩人明知道這些內容不會被檔案收錄，仍舊把它收錄在《零檔案》里，還煞有介事地在末尾以“批復”的形式對其予以否定，頗有些欲蓋彌彰的意味。但這顯然不是純粹的文字游戲，詩人以這種特別的形式提醒人們，檔案對于一切有關生命本質的東西都會予以拒絕和刪除，它只記載那些僵化的、沒有生命力的材料。

其次，《零檔案》對檔案的文體格式極盡模擬之能事，卻在語言的使用上非常隨意，這也是檔案、詩歌兩種文體相互作用的結果。如卷五是表格的匯集，包括履歷表、登記表、會員表、錄取通知書、申請表之類，這些表格本是檔案的重要組成部分，所填信息要求絕對準確，但《零檔案》對它們的記錄卻詩意而隨性，如：“性別/在南為陽/在北為陰/出生年月/甲子秋/風雨大作/籍貫/有一個美麗的地方/年齡/三十功名塵與土/家庭出身/老子英雄兒好漢/老子反動兒混蛋/職業/天生我材必有用/工資/小菜一碟/何足掛齒/文化程度/少壯不努力/老大徒傷悲。”這些內容無疑暴露了《零檔案》虛構的實質。再如卷末特意標明“此頁無正文”，并附上“檔案的制作與存放”：書寫/謄抄/打印/編纂/一律使用鋼筆/不褪色墨水/字跡清楚/涂改無效/嚴禁偽造/不得轉讓/由專人填寫......這些內容顯然都與檔案的書寫有關，詩人在此特意羅列出來，無非是為了再次提醒讀者：檔案其實是一種書寫方式。

綜上所述，《零檔案》在文體方面的革新是顯而易見的：它以對日常生活進行共時的呈現，表現出對整體歷史觀的質疑和反叛;同時，又通過日常生活用語和檔案用語兩大詞語體系的對峙和分庭抗禮，通過對動詞的不斷抹除和擦拭，在敘事的同時不斷消解敘事，表現出對個體生存狀態的獨特思考。

參考文獻：

[1]宋家宏.識別《零檔案》[J].玉溪師專學報，1996（2）.

[2]王蒙.文體學叢書·序言[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[3]趙憲章、包兆會.文學變體與形式[M].南京：南京大學出版社，2010.

[4]趙憲章.詞典體小說形式分析[J].南京大學學報，2002（3）.

[5]馮惠玲，張輯哲主編.檔案學概論[M].北京：中國人民大學出版社，2001.

[6]奉榮梅.馬笑泉首創“檔案體”小說為銀行存檔.[N].長沙晚報，2008-9-5.

[7]孟京輝.先鋒戲劇檔案[M].北京：作家出版社，2000.

作者：閆小杰，武昌首義學院助教，研究方向：中國現當代文學。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com