■山東省臨沂第四十中學(xué)/崔凱寧
“吱呀——”我推開了這扇破舊而又沉重的門,一股腐敗的味道撲鼻而來。
我扯斷了角落里的蜘蛛網(wǎng),久違地拿起掃帚,像幾年前一樣唱著小曲兒掃起地來。
幾年前,這個(gè)小院是我最熟悉的地方。早晨,媽媽給我梳好辮子后,我便拿著掃帚掃小院子,小腳丫踩在落葉上,發(fā)出清脆的聲音。伴隨著我美妙的歌聲,美好的一天開始了。很多時(shí)候,我那清脆的歌聲便是左鄰右舍的鬧鐘。當(dāng)我唱起歌來,鄰居張大爺便背起竹筐,點(diǎn)上一根煙,往家門口走去:“妮兒又唱歌了,該下地干活嘍!”
午飯時(shí),張大嬸或是劉大媽必定毫不客氣地推開這“年邁”的門:“幫俺照顧下娃,俺去鎮(zhèn)里趕集哩!”雖然地里的農(nóng)活還有很多,但是人家既然來了,哪有不幫這一說?于是媽媽總是在裊裊炊煙中再蒸上兩籠小籠包。但是在太陽將要落山之時(shí),張大嬸、劉大媽也會(huì)提著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西放進(jìn)屋里,說什么也不肯再提回去。
吃過晚飯后,院子門口必定會(huì)有些與媽媽年紀(jì)相仿的人在聊天,媽媽有時(shí)也會(huì)帶我去。誰家的姑娘又出嫁了,誰家的孩子又考上大學(xué)了……一個(gè)字不漏地跑進(jìn)了我的小耳朵里。回到家里時(shí),不但耳朵里裝得滿滿的,口袋里也鼓鼓囊囊地裝滿了瓜子、糖果之類的零食。
后來,由于父親工作變動(dòng),我們一家人搬去了市中心。那里可真繁華,街道上的人群熙熙攘攘,一座又一座的高樓大廈拔地而起……
我開始變得懶惰了,不再主動(dòng)去掃地,因?yàn)槲抑牢衣牪坏嚼霞倚≡豪锬_踩落葉發(fā)出的清脆聲音了;我也不再放聲歌唱,因?yàn)槲抑涝僖膊粫?huì)有人把我的歌聲當(dāng)作鬧鐘了;我也不再去聽那些婦人聊天,因?yàn)槲抑浪齻兊牧奶靸?nèi)容不再是充滿煙火氣的家長里短。
一座座高樓離得越來越近,這個(gè)城市變得越來越擁擠,而人與人之間的距離卻越來越遠(yuǎn),心與心之間也不再緊密。
我開始想念我的小院子,想念那些人、那些事。那個(gè)地方永遠(yuǎn)存在于我記憶的最深處,無法抹去。
本文圍繞家鄉(xiāng)的小院子展開敘事,將鄰里瑣事娓娓道來,樸實(shí)溫馨的生活場景中處處流露著作者對(duì)小院子的無限懷戀。結(jié)尾處寫了作者搬到城市后的種種不適應(yīng),既寫出了高樓大廈讓人與人之間的隔閡加深,又表達(dá)了對(duì)小院子深深的思念之情。