他者凝視中的自我身份建構(gòu)
——《幸福過(guò)了頭》中索菲婭的身份探尋

⊙李韶華 ［蘭州城市學(xué)院，蘭州 730070］

一、引言

加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅于2013 年10 月10 日被瑞士皇家科學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。門(mén)羅在長(zhǎng)篇小說(shuō)統(tǒng)治天下的文學(xué)界，獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)墾了一片短篇小說(shuō)的園地，被盛贊為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。《幸福過(guò)了頭》就是她一百多篇短篇小說(shuō)中創(chuàng)作較晚的一部，是患癌癥后的門(mén)羅在人生的艱難階段的人生絕唱。《幸福過(guò)了頭》是以俄國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家索菲婭·科瓦列夫斯基為原型創(chuàng)作的，索菲婭是世界第一位數(shù)學(xué)女博士，第一位女教授，第一位科學(xué)院女院士，同時(shí)也是個(gè)小說(shuō)家。門(mén)羅在選擇寫(xiě)作索菲婭的故事時(shí)，表現(xiàn)出了對(duì)其身份問(wèn)題的格外關(guān)注，“她兼有小說(shuō)家和數(shù)學(xué)家的身份，立刻吸引了我”。作為女性作家，門(mén)羅書(shū)寫(xiě)了無(wú)數(shù)普通女性的愛(ài)與哀愁，而索菲婭是一位擁有無(wú)數(shù)光環(huán)的聲名顯赫的女性，她會(huì)有怎樣的主體性建構(gòu)呢？

鏡像理論是法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康在1936 年國(guó)際精神病學(xué)學(xué)會(huì)第十四屆年會(huì)上提出的，拉康論述了人性形成的過(guò)程，闡述了自我與外部人文環(huán)境之間的關(guān)系。他認(rèn)為，在自我之外，事物對(duì)主體具有動(dòng)態(tài)的組成效應(yīng)，且主體的形成基于它與他者的關(guān)系。也就是說(shuō)人類在確立自我意識(shí)時(shí)要借助于他者，并且主體與他者的關(guān)系是動(dòng)態(tài)變化的，這是拉康鏡像理論的核心觀點(diǎn)，對(duì)自我身份的研究有重要意義。門(mén)羅的《幸福過(guò)了頭》講述女?dāng)?shù)學(xué)教授索菲婭從法國(guó)南部到瑞典斯德哥爾摩的旅途中，回顧自己的一生，對(duì)自我的身份不斷進(jìn)行追問(wèn)和思考，并陷入自我迷失的困境。通過(guò)研究，我們發(fā)現(xiàn)索菲婭之所以會(huì)出現(xiàn)自我身份建構(gòu)的困難，主要原因就是她在進(jìn)行自我建構(gòu)時(shí)與外部的人文環(huán)境的變化有關(guān)。縱觀索菲婭的一生，她的生存境遇相繼處于小家庭和大社會(huì)這兩個(gè)空間，分別面對(duì)不同的他者對(duì)自我的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)出前后矛盾的自我，下面就對(duì)此展開(kāi)分析。

二、家庭空間中的積極鏡像使索菲婭建構(gòu)了獨(dú)立自主的身份

作為一種社會(huì)性動(dòng)物，人類需要通過(guò)與他者的對(duì)照認(rèn)同機(jī)制來(lái)認(rèn)識(shí)自我，就如拉康所說(shuō)：“人始終是在追尋某種性狀、某個(gè)形象而將它們視為是自己的自我……人是通過(guò)認(rèn)同某個(gè)形象而產(chǎn)生自我的功能”，也即人們對(duì)理想自我的追求必須依賴于“他者”的指引。索菲婭能取得超然的成就，并在19 世紀(jì)末女性地位普遍低下的環(huán)境下建構(gòu)獨(dú)立自主的自我，得益于她的出身和眾多良師益友的引導(dǎo)和幫助。

（一）出身貴族，家境殷實(shí) 索菲婭在多方面具有天生的優(yōu)勢(shì)。她出身于俄羅斯貴族之家，父親是有名的將軍，家底雄厚，她自幼衣食無(wú)憂，接受了良好的貴族教育，使她的前半生得以在富裕家庭的庇佑下勇敢追求自己熱愛(ài)的事業(yè)，確立獨(dú)立自主的主體意識(shí)，而無(wú)須走入社會(huì)自謀生路，受盡歧視。

（二）沖破障礙，爭(zhēng)取到了未婚女性的人身自由權(quán) 姐姐阿妞塔是索菲婭獨(dú)立個(gè)體身份建構(gòu)的引導(dǎo)者和凝視者。阿妞塔關(guān)心俄國(guó)的政治，投身火熱的巴黎公社革命運(yùn)動(dòng)，極力追求女性的個(gè)性解放，追求愛(ài)情婚姻自主權(quán)利。她愛(ài)上法國(guó)進(jìn)步青年雅克拉爾，未婚同居且生子，公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)習(xí)俗。在特立獨(dú)行的阿妞塔的影響和幫助下，膽小怯懦的索菲婭大膽反抗威嚴(yán)的父親，為了獲得人身自由，私自與男青年弗拉基米爾簽訂結(jié)婚協(xié)議，在遭到父親反對(duì)和阻止后，她生平第一次在沒(méi)有人陪伴時(shí)獨(dú)自走出家門(mén)，而且是主動(dòng)找弗拉基米爾私奔，最終索菲婭的計(jì)謀得逞，迫使嚴(yán)厲的父親同意她的婚事，掃清了她出國(guó)道路上的障礙。索菲婭和姐姐的行為給予以將軍夫婦為代表的傳統(tǒng)勢(shì)力沉重的打擊，但卻是俄羅斯婦女解放運(yùn)動(dòng)的嶄新一頁(yè)。走出國(guó)門(mén)后，索菲婭以獨(dú)立女性的身份投身于更加廣闊的世界，見(jiàn)證了火熱的巴黎公社運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)始積極投身自己熱愛(ài)的數(shù)學(xué)事業(yè)。

（三）打破陳規(guī)，身為人妻卻擁有愛(ài)情婚姻中的主動(dòng)權(quán) 弗拉基米爾是索菲婭妻子身份建構(gòu)的伙伴和凝視者。弗拉基米爾是索菲婭的協(xié)議丈夫，索菲婭與他結(jié)婚不是因?yàn)閻?ài)情，而是為了破除俄國(guó)的一條未婚的姑娘未經(jīng)父母同意就不能出國(guó)的法律規(guī)定。索菲婭將傳統(tǒng)觀念中的神圣婚姻視為兒戲，為達(dá)目的而結(jié)婚。作為協(xié)議丈夫，弗拉基米爾有理由一出國(guó)就解約，但他對(duì)索菲婭一見(jiàn)鐘情，并且對(duì)索菲婭的數(shù)學(xué)天賦極為崇拜，因此他在婚姻中給予索菲婭足夠的平等和尊重。他完全配合索菲婭的一切需要，共同維系他們的白色婚姻（指夫妻不圓房），使得索菲婭在這場(chǎng)婚姻中始終占有主動(dòng)權(quán)。他在國(guó)外自覺(jué)擔(dān)任照料索菲婭的重任，并且在阿妞塔的情人雅克拉爾被捕后，不顧自身安危，英勇地從法場(chǎng)解救了雅克拉爾，他的行為讓索菲婭非常感激，逐步接受他做自己的情人。但此時(shí)的索菲婭堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)的婚姻中不可能存在愛(ài)情這種感情。因而，精神獨(dú)立的索菲婭不必像別的妻子那樣去討好自己的丈夫，接二連三地生兒育女，或日日洗洗涮涮操勞，甚至于都不需要收拾打扮，索菲婭只要做她自己就好了。正是在弗拉基米爾愛(ài)的凝視下，索菲婭建構(gòu)起的妻子身份是獨(dú)立平等的，甚至有點(diǎn)高高在上的感覺(jué)。正如文中指出的：“但是，也許，自始至終她都是鄙視他（指弗拉基米爾）的，總之她就是不可能愛(ài)上他。”也正因?yàn)閾碛歇?dú)立自主的女性意識(shí)，當(dāng)索菲婭看到教授的妹妹克拉拉和伊莉斯完全把哥哥當(dāng)作生活重心，整日織圍巾、做果醬時(shí)，感嘆要是自己也這樣準(zhǔn)瘋掉了；當(dāng)她看到火車上那個(gè)帶四歲孩子的筋疲力竭的母親時(shí)，由衷地想道：這么多女人的處境如此的可怕。索菲婭認(rèn)為自己與她們完全不同，她能主宰自己的命運(yùn)。

（四）開(kāi)拓進(jìn)取，勇于從事數(shù)學(xué)研究且成績(jī)斐然 魏爾斯特拉斯是索菲婭數(shù)學(xué)教授身份的凝視者和導(dǎo)師。魏爾斯特拉斯是一位學(xué)問(wèn)高超、極為熱愛(ài)工作卻又不追求名望的數(shù)學(xué)家，也是發(fā)現(xiàn)索菲婭非凡天賦的伯樂(lè)。他最初沒(méi)有因索菲婭的女性身份而拒她于門(mén)外，后來(lái)還將索菲婭視為自己終其一生都在等待的學(xué)生，一個(gè)不但能跟上他的智力成果，而且能全面挑戰(zhàn)他并可能飛得更遠(yuǎn)的學(xué)生。他不僅在學(xué)業(yè)方面全力以赴引導(dǎo)索菲婭，而且在生活方面極盡所能保護(hù)她。當(dāng)索菲婭因沉迷生活享受而短暫背棄數(shù)學(xué)時(shí)，他耐心規(guī)勸直至她迷途知返，當(dāng)索菲亞遭遇生活困境時(shí)把她當(dāng)作親妹妹一樣留宿家中照顧，并盡自己所能幫助索菲婭找工作。魏爾斯特拉斯是索菲婭漂泊歐洲的港灣，充當(dāng)了導(dǎo)師、朋友、父親的角色。在魏爾斯特拉斯的凝視和引導(dǎo)下，索菲婭自信心倍增，充分施展自己的數(shù)學(xué)天賦，由一個(gè)羞澀普通的小女孩蛻變成歐洲第一位女?dāng)?shù)學(xué)博士，大學(xué)里的第一位女教授，顯示出女性超常的智力水平和研究能力，從而實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的飛躍。

總之，正是在姐姐阿妞塔、丈夫弗拉基米爾及教授魏爾斯特拉斯等積極鏡像的影響下，索菲婭自我意識(shí)覺(jué)醒，并建構(gòu)了自由獨(dú)立的人格和身份特質(zhì)。然而，對(duì)索菲婭早期影響最大的這些“他者”，與她的關(guān)系非親即友，他們給予索菲婭的是一種十分友好的、積極向上的凝視，索菲婭對(duì)應(yīng)的反凝視也是獨(dú)立自由的，可以使其充分發(fā)揮個(gè)人潛質(zhì)的自我影像。

三、社會(huì)空間里男權(quán)的規(guī)訓(xùn)使索菲婭的自我建構(gòu)深陷矛盾并異化

世事變化無(wú)常，當(dāng)索菲婭的生活遭遇父母、姐姐和丈夫相繼亡故及家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后，她失去了家庭的溫暖庇佑，必須要獨(dú)自走向社會(huì)且要學(xué)會(huì)自謀生路。起初索菲婭躊躇滿志，堅(jiān)信憑自己的天賦一定可以過(guò)上想要的生活，但是她的熱情很快就被無(wú)情的社會(huì)規(guī)范澆滅。

（一）舉步維艱，迷茫無(wú)助 索菲婭因生計(jì)所迫不得不進(jìn)入男科學(xué)家們的領(lǐng)地，此時(shí)其女性身份凸顯，職業(yè)挫敗感增強(qiáng)，自我認(rèn)知反差巨大。她在巴黎熬過(guò)了一段艱難困苦的日子，每天沉浸于數(shù)學(xué)研究，刻苦鉆研，希望憑借歐洲第一位數(shù)學(xué)女博士的資歷，找到一份與自身能力匹配的工作。此時(shí)在她身邊的“他者”都是擁有老觀念的男科學(xué)家們，他們認(rèn)為“女人的大腦里只有緊身衣和名片，和女人說(shuō)話，灌進(jìn)喉嚨里的全是香水塵霧”。他們因索菲婭的卓越成就給了她獎(jiǎng)項(xiàng)、鮮花和掌聲，但是當(dāng)她需要一份工作時(shí)，他們就關(guān)上了門(mén)。他們考慮這件事的時(shí)間，不會(huì)比考慮雇傭一只受過(guò)訓(xùn)練的黑猩猩更久。一切只因索菲婭是個(gè)女性，她就無(wú)法獲得同男性一樣的工作機(jī)會(huì)和待遇。在索菲婭無(wú)比熱愛(ài)的巴黎，女博士連份中學(xué)教師的工作機(jī)會(huì)都沒(méi)有。更可悲的是，大科學(xué)家們的太太們都不約而同地對(duì)索菲婭懷有明顯的敵意，她們把索菲婭當(dāng)作會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言的鸚鵡，當(dāng)作怪人，太太們自覺(jué)地以丈夫們的標(biāo)準(zhǔn)要求其他女性，她們成了索菲婭看不見(jiàn)的敵人，且不可和解。最后還是在魏爾斯特拉斯和米塔-列夫勒的幫助下，索菲婭才前往新成立的斯德哥爾摩大學(xué)就職，雖然索菲婭不喜歡瑞典的寒冷，厭惡瑞典人的刻板，但是別無(wú)選擇，只能妥協(xié)和屈就，因?yàn)槿珰W洲只有斯德哥爾摩大學(xué)肯接受女?dāng)?shù)學(xué)教授。即便落魄如此，她還是招來(lái)無(wú)數(shù)非議：“索菲婭的新工作被人們廣為傳頌。毫無(wú)疑問(wèn)，也惹來(lái)了痛心疾首的指摘。”在這股強(qiáng)大的他者凝視下，索菲婭的一切努力都無(wú)法變現(xiàn)，她無(wú)力改善自己糟糕的生存境遇，自尊心也嚴(yán)重受挫，對(duì)自我的認(rèn)知陷于矛盾之中。

（二）委曲求全，自我分裂 在情人馬克西姆的凝視下，索菲婭的自我建構(gòu)逐漸消解，走向異化。與索菲婭的丈夫弗拉基米爾相比，馬克西姆在各方面都很強(qiáng)勢(shì)。他身材碩大，學(xué)識(shí)淵博，精通多國(guó)語(yǔ)言，為人機(jī)智詼諧，受人歡迎，而且產(chǎn)業(yè)頗豐，非常富有。他同時(shí)還擁有貴族家長(zhǎng)般的不可思議的確信態(tài)度，男性自尊心極強(qiáng)且不容置疑。馬克西姆以情人和強(qiáng)有力的男權(quán)代表的雙重身份，對(duì)索菲婭進(jìn)行了改頭換面的影響和規(guī)訓(xùn)。馬克西姆出現(xiàn)在索菲婭背井離鄉(xiāng)失去一切庇佑的困難時(shí)期，索菲婭孤軍奮戰(zhàn)，急切需要得到他者的認(rèn)同和保護(hù)，為情勢(shì)所迫，她不由自主地接受了女性應(yīng)該回歸家庭的傳統(tǒng)觀念，并暗自物色合適的丈夫人選。馬克西姆的出現(xiàn)讓索菲婭備感幸運(yùn)，索菲婭以為他倆都是流亡海外的俄羅斯人，有相似的貴族成長(zhǎng)背景，有共同的母語(yǔ)和鄉(xiāng)情，會(huì)更容易溝通和彼此接納。索菲婭一廂情愿地愛(ài)上了馬克西姆，在此之前她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的男人，包括自己的前夫。她寫(xiě)給朋友的信中明確表達(dá)了自己的心情：“我從來(lái)沒(méi)有像和胖馬克西姆在一起時(shí)這樣，向往寫(xiě)下浪漫的篇章。還有，他占的地方太大了，不管是在椅子上，還是在人的心里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要他在身邊，讓我想別的事兒是不可能的。”當(dāng)索菲婭忘乎所以、全情付出的時(shí)候，他們的關(guān)系發(fā)展順利且相處愉快。

但當(dāng)索菲婭獲得勃丁獎(jiǎng)后，一切都變了。索菲婭的盛名讓馬克西姆相形見(jiàn)絀，索菲婭的忙碌讓馬克西姆成了看不見(jiàn)的人，自視甚高的馬克西姆不習(xí)慣被忽視，為了維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)，他以分手的方式逼索菲婭就范；而索菲婭為了得到馬克西姆的愛(ài)和認(rèn)同，一步步退讓，直至犧牲自己的自尊，最后竟不自覺(jué)地將馬克西姆的判斷和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變成了自己的行為準(zhǔn)則。馬克西姆暗示索菲婭沒(méi)有盡職照顧女兒馥馥，索菲婭也認(rèn)為自己是不稱職的母親；馬克西姆不喜歡女人發(fā)脾氣及哭泣，索菲婭就極力克制自己的情緒；馬克西姆認(rèn)為女人不應(yīng)該出去工作，索菲婭就決定結(jié)婚后立馬辭職做全職太太，連恩師魏爾斯特拉斯給她的結(jié)婚就是給她的事業(yè)畫(huà)上句號(hào)的善意提醒都不予理會(huì)；在生病喉嚨劇痛的時(shí)候，都在擔(dān)憂千萬(wàn)不能傳染給馬克西姆，因?yàn)轳R克西姆把任何一種輕微的感染都視為是一種侮辱，怕惹他厭煩；就連馬克西姆認(rèn)為索菲婭熱愛(ài)的數(shù)學(xué)研究毫無(wú)用處時(shí)，索菲婭都欣然接受，認(rèn)為這是法學(xué)教授的正當(dāng)反應(yīng)。總之，索菲婭在馬克西姆的凝視下完全沒(méi)有了自我，態(tài)度卑微討好，隱忍順從，與普通的妻子形象別無(wú)二致。她從肉體到精神完全接受了馬克西姆的規(guī)訓(xùn)，并沉醉于婚后一切都會(huì)變好的美夢(mèng)里。此時(shí)的索菲婭已經(jīng)毫無(wú)斗志，猶如待宰羔羊，任憑馬克西姆的差遣施舍，這與她前半生的勇敢無(wú)畏、獨(dú)立自主形象判若兩人，其自我建構(gòu)前后巨大反差，走向非我。

四、索菲婭臨終前深度反思，幡然醒悟，試圖重整旗鼓，卻陷于瘋狂狀態(tài)，悲慘死去

索菲婭在旅途中舟車勞頓，屢遭困境，尤其是最后她不得不靠自己的體力提著大堆行李追趕上火車后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己還是有能力解決問(wèn)題的。正是這樣一個(gè)契機(jī)，索菲婭突然意識(shí)到自己和馬克西姆在一起時(shí)的種種荒唐做法，終于肯承認(rèn)馬克西姆并不是她心里的那個(gè)能保護(hù)她的人，而是一個(gè)極為自負(fù)的男人。她如夢(mèng)初醒，百感交集，“她自己的人生，創(chuàng)傷和悲傷，都成了一場(chǎng)幻覺(jué)。事件，想法，得到了一陣陣的清晰領(lǐng)悟，如同透過(guò)一塊變形玻璃看，一切都有了新的模樣”。回到斯德哥爾摩后，索菲婭自信滿滿地做了一場(chǎng)才華橫溢的演講，返家途中雖然迷路但最終也能走回家，這讓她備受鼓舞，以為找回了當(dāng)初的那個(gè)自主獨(dú)立的自我。但由于旅途的艱難，她的健康被徹底摧毀，生命垂危，而她的意識(shí)卻天馬行空，陷入了另一場(chǎng)幻覺(jué)之中。在病重時(shí)她開(kāi)始重新規(guī)劃自己的人生，她雄心壯志地計(jì)劃一項(xiàng)更加重大、更加完美的數(shù)學(xué)研究，還計(jì)劃寫(xiě)作一個(gè)關(guān)于生命往復(fù)運(yùn)動(dòng)的新的故事，喋喋不休，陷于瘋狂狀態(tài)，臨終前的最后一句話是：“幸福過(guò)了頭。”索菲婭臨歿道真，說(shuō)出了多少女性的心酸與無(wú)奈，夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走，只留下一聲嘆息。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，縱觀索菲婭自我認(rèn)知的歷程，她是基于他者對(duì)自我凝視的基礎(chǔ)上來(lái)建構(gòu)自我身份的，這個(gè)過(guò)程是動(dòng)態(tài)變化的。在他者激勵(lì)的凝視下，主體會(huì)建構(gòu)有利于自我發(fā)展的身份，反之，主體會(huì)為了獲得他者的認(rèn)同而改變自我，也會(huì)使自我陷于矛盾分裂狀態(tài)。由此，門(mén)羅通過(guò)對(duì)偉大的女科學(xué)家兼小說(shuō)家身份的索菲婭自我建構(gòu)的關(guān)注，提出了一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，那就是女性只有獲得與男性同樣的社會(huì)待遇，才能真正擁有自我。

①③④⑤⑥⑦〔加〕愛(ài)麗絲·門(mén)羅：《幸福過(guò)了頭》，張小意譯，譯林出版社2013年版，第350頁(yè)，第340頁(yè)，第310頁(yè)，第330—331頁(yè)，第290頁(yè)，第344頁(yè)。

②〔法〕拉康：《拉康選集》，褚笑泉譯，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版。