《老人與海》中的悲劇意識

⊙許亮琴 ［西安思源學院文商學院，西安 710043］

《老人與海》是美國作家海明威在1951 年于古巴撰寫的一部中篇小說，這部小說立意深刻，在文學界影響深遠，并于1953 年獲得美國普利策獎和1954 年諾貝爾文學獎。作者通過人與自然之間的對話，表達了人們在追逐幸福的道路上所展現出的置之死地而后生的勇氣和毅力，即使最終結果不盡如人意，但這一過程中的奮斗精神同樣可歌可泣這一核心思想。在小說撰寫的過程中，作者借助許多象征意義來抒發情感，并以獨特的悲情意識使作品扣人心弦，這些使得《老人與海》展現出了與同一時期其他作品不同的藝術魅力，

一、《老人與海》的創作主題與創作背景

《老人與海》講述了在古巴生活的一個名叫圣地亞哥的年邁漁夫出海捕魚，在經歷了84 天一無所獲的漂流之后，終于收獲了一條碩大的馬林魚，這條魚比他的小漁船還長出兩英尺，為了征服它，圣地亞哥與其戰斗了三天三夜，最終把這條魚殺死并綁在小船后面準備返航。但他在帶著獵物滿載而歸的過程中，又遇到了一條鯊魚的襲擊，年邁的圣地亞哥只好再與這條鯊魚進行殊死搏斗，最后在返回港口的時候，原本豐盛的獵物已經只剩下魚頭魚尾和一條魚脊。雖然最終老漁夫并沒有收獲完整的馬林魚，但在捕魚和返航的過程中，他從沒有因為困難而放棄，每次都是迎難而上、堅持不懈，也許在別人眼中，他沒有收獲完整的獵物是一種失敗，但從他本身來說，他已經取得了巨大的成功，他的成功就在于擁有頑強的意志和永無止境的追求，這也如海明威在作品中寫到的：“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，但永遠不會打敗他。”

《老人與海》創作于第二次世界大戰時，這一時期美國資本主義的危機愈演愈烈，現代主義盛行。現代主義在思想上反傳統、反理性，一方面揭露了人與自然以及人與社會之間的尖銳對立，另一方面也認為人生是毫無價值的，世界是虛無的。這些思想使這一時期的人們普遍抱有悲觀主義。在此背景下，海明威在《老人與海》中以大海象征人們的意識和現實的事情，在小說中強調了人是能夠通過自己意識進行反抗的，人生路上勢必會充滿坎坷，在日常生活中難免會有悲觀情緒，但要勇敢地與世風日下的社會和自己消極的思想進行抗爭，用勇敢頑強的心去迎接挑戰。

二、《老人與海》的藝術魅力

（一）故事情節上的虛實結合

海明威曾在《死在午后》中闡述自己的創作經驗，他認為創作應該遵守“冰山原則”，指的是在故事寫作的過程中只展現事物的八分之一，將剩下的八分之七進行留白，讓讀者在閱讀的過程中既能夠感受到事物發展的過程，又有充分的想象空間。海明威認為，冰山在移動的過程中看起來莊嚴宏偉，但人們只看到這露出水面的八分之一，水中其實還隱藏著更巨大的部分。他的作品總是通過八分之一來讓讀者感受到故事的跌宕起伏，然后讓讀者透過這八分之一感受文字背后剩余的八分之七的力量。《老人與海》也是海明威“冰山理論”的鮮明體現。小說塑造了看似脆弱實則強大的人物形象，描寫了一些驚心動魄的搏斗場面，并運用精煉的語言精準地刻畫出了人物內心的波動。故事情節雖然簡單，卻有著宏大的思想寓意。海明威正是以單純的故事形象、含蓄的情感表達、簡潔的言辭描寫做到厚積薄發，讓作者透過露出海面的冰山一角去大膽地感受和猜想豐富的內涵。

（二）電報式的語言風格和簡潔的敘事結構

海明威在《老人與海》中對于主人公形象的塑造大多使用白描手法，甚少使用形容詞以及復雜的語言表述結構，大多是通過一些直白敘述，運用簡潔的詞匯與對話，來反映人物的性格特征，這些詞匯與對話類似于電報式的表達。這種精簡凝練的對話能夠瞬間把讀者帶入情景當中，也能夠使讀者迅速明白人物內心的想法。作品中語言結構上的這種言近而意遠、平白而蘊藉的特征，使小說呈現出效果極佳的簡約化風格，也體現了海明威對語言高度概括的能力。此外，《老人與海》還呈現出了簡潔的語言體系與凝練流暢的敘事風格的相互融合，在故事情節和景物描寫方面，海明威通過流暢的筆觸，以最精練的語言、最簡單的造句充分表達了他冷靜的觀點和復雜的情緒。在行文過程中，他將相關的人與事進行陳列式的描述，雖然在瑣碎地描寫人物的動作與語言，但又有條不紊地將它們組合了起來，這種在人物描寫上注重動作、在題材結構上注重嚴謹的特征，正是《老人與海》最突出的藝術魅力。

三、《老人與海》中的悲劇意識

（一）小說創作中的悲劇意識

1.人物形象外貌描寫呈現出的悲劇意識。《老人與海》開篇，作家就對圣地亞哥的外貌進行了入木三分的刻畫，海明威是這樣描寫的：“老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去。因為老在用繩拉大魚的緣故，兩只手上都留下了刻得很深的傷疤，但是沒有一塊疤是新的。那些疤痕年深日久，變得像沒有魚的沙漠里被侵蝕的地方一樣。”通過這些描述，我們可以看到圣地亞哥已經非常年邁，他枯槁的面容與日漸透支的體力，帶給讀者一種深深的無力感。這樣一個飽經風霜的形象再結合后續情節的展開，讓讀者很容易就能明白故事最后的悲劇幾乎是必然的。海明威從對人物肖像的勾勒中，通過隱喻和象征的手法，從一開始就營造了一個悲劇的氛圍。

2.語言動作中折射出的悲劇意識。《老人與海》對于圣地亞哥的語言描寫有對話和獨白兩種方式，作者以這兩種語言描寫方式展現了圣地亞哥的“硬漢形象”的。例如當老人釣到大魚后說道：“我被一條魚拖著走……我該怎么辦我不知道。”在危險的情境下，老人通過自言自語一邊給自己減緩壓力，一邊在說話的過程中思考應該如何處理。返航過程中遇到鯊魚時，老人說“可是我要宰了他”，“不管他多么了不起，多么神氣”。從這些話中可以看出，圣地亞哥在面臨各種困境時，并沒有因為恐懼而失去戰斗的勇氣。這從文章當中的動作描寫也可以看出，在大魚被鯊魚帶走之后，圣地亞哥把隨身攜帶的小刀綁在船槳上用來攻擊鯊魚，在武器折斷并且圣地亞哥的手也受傷之后，他又用短棍開始搏斗，在短棍也丟失之后，他便用船把來打鯊魚。這一系列的動作充分展示了無論在什么樣的境況下，圣地亞哥都擁有著奮戰到底的英勇意志，仿佛什么困難都無法摧毀他。圣地亞哥的出發點雖然是維護他的獵物以及維護自己的尊嚴，但這更是老人與命運的抗爭，他雖然在與命運的搏斗中喪失了一部分東西，但他堅強的意志、頑強的拼搏、永不放棄的精神已成了不朽的功績。此外海明威在語言描寫的過程中，也通過語言與情節上的對比以及同一角色在不同時期的語言表達同，來展現悲劇意識。例如圣地亞哥和孩子們的第一次對話中，別人都認為年邁的圣地亞哥再也捕捉不到大魚了，但他自己一直在強調“有信心”“有把握”。這不僅是對小說最后悲劇結尾的暗示，也是現實中作者本身悲涼境地的折射。海明威在1940 年之后，再沒有創作出較為重要的作品，大眾紛紛評論他已經才思枯竭，海明威為了證明自己的才能，發誓要寫出這輩子最好的作品，《老人與海》便因此誕生。最后，圣地亞哥雖然已經連續84 天沒有捕到魚了，但他仍然堅信85 是一個吉利的數字。這一描寫充滿了個人主義色彩，天數這一細節與最后老人失敗的命運結合起來也讓人無限唏噓。圣地亞哥捕捉到了自己一生當中從未捕捉到的最大的魚，這一過程耗盡了他全部的精力，最后獵物只剩一副骨架，他自己也傷痕累累。而在現實當中，海明威寫完《老人與海》不久之后也去世了，仿佛是對小說悲劇結尾的延續。小說中圣地亞哥在捕魚過程中多次祈禱，也展現出這個硬漢在一次次的搏斗中已力不從心，這深刻地呈現出即使再努力也無法掌控自己命運的悲觀態度。

3.人物的心理特征呈現出的悲劇意識。圣地亞哥一生與海為伴，他熱愛大海，正如文中所寫的：“總是把海當作一個女性，當作施寵或不施寵的一個女人，要是她做了魯莽的或者頑皮的事兒呢，那是因為她情不自禁。月亮迷住了她像迷住了一個女人樣。”這個外表滄桑年邁的老頭在內心深處對大海有著如此的柔情，他在大海上捕獵，也把大海上的一切生物當作他的朋友，每次出海時，他都喜歡觀賞大海上的景色，所以當他不得不捕食魚類維持生活時，他的內心是十分矛盾的。他一邊認為魚兒美麗又崇高，對它們被人捕食的命運感到非常惋惜，但另一方面又不得不舉起魚叉捕殺它們。小說中對他的這種復雜心理也有著諸多描寫，可以說如果沒有海明威對硬漢圣地亞哥柔軟內心的描寫，也就沒有作品整體悲劇基調與人物內心沖突相互交融所呈現出來的藝術效果。

（二）小說內涵中的悲劇意識

1.現代漁業逐漸代替傳統漁業的悲劇意識。在小說中圣地亞哥和馬諾林一起坐在飯店時能夠聞到鯊魚加工廠散發出的魚腥味，并且在小鎮上隨處可見一些年輕的漁夫不斷為自己置辦更加先進的漁船和汽艇，然后在海洋中大肆捕撈，甚至把大海當作一個敵人來用各種現代化技術進行征服。這種傳統的漁業逐漸被現代機械化文明所侵蝕的現象，也正是作者對自然不斷遭到破壞的惋惜。捕魚已經不再單純是個人價值的體現和基本生活需求的獲取，而成了人類征服自然的象征。

2.主人公對話權利被剝奪展現出的悲劇意識。在海明威的許多作品中，主人公大多是一些熱愛山林與大海，喜歡釣魚、打獵的硬漢形象，這些人物普遍有一個特征，就是他們都喜歡通過與大自然的互動來排解自己在生活中所遇到的苦惱，這些形象的內心世界是較為封閉的，情緒的表達對象大多是大自然。而在《老人與海》中，圣地亞哥一直希望與他人進行溝通，然而不幸的是，他的伙伴馬諾林迫于父母之命，沒有跟隨他一起出海，他為了傾訴只能在捕魚時自言自語，并且在捕魚的過程中曾九次說到“但愿那孩子在這兒就好了”。然而他的這些傾訴最終只能被海水和魚兒聽到，這種對話權利的被剝奪也體現了主人公內心的壓抑和他不被人理解只能忍受孤獨的悲涼。

3.“兄弟相殘”所展現出的悲劇意識。圣地亞哥在捕捉到馬林魚之后一直不斷地稱贊它，同時也十分憐憫它，他反復說：“魚啊，我的兄弟，我愛你，非常尊重你。不過今天無論如何要把你殺死。”老人一邊將魚當作自己的兄弟，但他為了證明自己依然能夠通過原始的捕魚方式捕捉到大魚，最終不惜殺死自己的“兄弟”。但在老人的理想中，他其實一直渴望自己能夠脫離各種社會角色回到大自然中，與自然界的各種動物、與大海和平相處，他也一直把大海當作是自己的朋友、兄弟和母親，但這在現實生活中只能是一個遙遠的夢，這種理想與現實的強烈沖突不禁讓讀者悲從中來。

綜上所述，《老人與海》通過簡單的故事情節展現出一種悲觀的處世態度，小說中的主人公從人物特征、所處的生活環境等方面就已經注定了他最終的失敗，雖然獲得了成功的果實，但最后還是竹籃打水一場空，所有努力都化為了徒勞，這種猴子撈月的悲劇意識是小說最突出的特征。但是深究其內涵，圣地亞哥并沒有在一次次與命運的抗爭中屈服，他這種即使身處困境也要不斷掙扎向前的精神帶給讀者深刻的印象，盡管他由于各種原因最終失敗，但他曾經奮戰過，他勇于直面慘淡的人生，他已經在精神上取得了勝利。盡管小說的最后年邁的漁夫在經歷了驚心動魄的搏斗，帶著戰利品的殘骸與滿身的疲憊和疼痛回到了貧寒的現實當中，但我們仍能從圣地亞哥這種以強者的姿態勇敢地挑戰命運的精神中獲得激勵與鼓舞，盡管有些挑戰注定失敗，但能夠直面它并試圖解決它就已經取得了精神世界的成功。