想象中的書籍

馬伯庸

在從前那些沒有手機游戲和電子書的日子里，我在漫長的旅途中只能靠思維游戲打發時間。

所謂“思維游戲”，是我給自己的胡思亂想起的學名。這種游戲很簡單：先設想一個原點——我突然得到了10億美元，突然得到了校花的青睞，突然寫出一部震驚中外的小說——然后開始想象我接下來采取的行動。這種想象要盡可能細致，細致到每一個動作。

這種思維游戲有一個分支，叫 “想象圖書”。玩的時候，我會閉上眼睛，開始虛構一本從來沒存在過的書，想象它的主題、內容簡介、封面圖案、名家書評、作者的創作意圖和逸事，盡量煞有介事地補充除了圖書內容以外的各類細節，使之豐滿如真實存在一般，然后把它放到我想象中的書架上去。以后再碰到無聊的時候，我就信手抽出一本，靠回憶來閱讀。

比如我曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時，在稿紙背面寫下了另外一個故事。故事的主角是落水的田曉霞。她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起后開始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過，互不相識?？上У氖牵@份文稿被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到路遙去世，一個剛入職的編輯打算做紀念專題，無意中打翻了存稿箱，才發現稿紙背面的秘密。不過老編輯認為這個故事會損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了1000冊，贈給路遙的親朋好友，書的封面圖案是個巨大的旋渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學，扉頁還蓋有臨桂中學圖書室的紅章。里面的借書卡里只有一條借閱記錄，是一個女孩留下的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺燈用粉紅色的紙罩著……

這樣編下去的話，簡直沒完沒了。在構思這些的時候，時針會如風車一般轉得飛快。等車抵達終點，我所獲得的愉悅感，和看一本書差不多。