80歲，媽媽終于成為作家

章紅

媽媽年輕時是個小說迷。那時我們住在一個偏遠的山區縣城，又適逢書籍匱乏的年代，可供閱讀的東西很少。但凡聽說縣城里誰手上有本她沒看過的小說，媽媽一定會想方設法借到手。為了借書看，她甘愿利用自己的針線活特長，幫人繡花、納鞋底、縫補衣物。有一次她借到一本珍貴的手抄本，別人要求次日歸還，她甚至熬了一個通宵，把那本小說抄了一遍。

幾十年后回想起來，媽媽自己都深感納悶，不明白自己當年怎么有那么大的勁頭。要上班，要帶三個小孩，要做家務……凡此種種，都沒有撲滅她心中熱愛文學的小火苗兒。

她崇拜作家，說：“作家多了不起?。】梢宰屓丝?，也可以讓人笑……”在那個沒有電視機的年代，寒冬的夜晚我們家常會聚集許多人：左鄰右舍、朋友、同事……都在我家聽我媽媽講故事。《林海雪原》《青春之歌》，都是這樣一本本講過來的。我的童年回憶里縈繞著冬天的爐火、氤氳的空氣、媽媽講故事的聲音……許多夜晚，我就在對睡意的抗拒中沉沉睡去。

不過，那時媽媽只是沉浸在別人的故事里，從未幻想過自己也會成為一名作家——怎么可能呢？她只是縣城汽車運輸公司的倉庫保管員，上班之余，家務瑣事已經占據了她全部的精力。

我們都沒有料想到，在媽媽的晚年，她的人生綻放出了別樣的火花。2020年，她80歲，出版了平生第一部作品《秋園》，獲得當年豆瓣圖書排行榜“中國文學”第二名，評分8.9分。這本書出現在2020年度大大小小的文學榜單中，迄今印刷8.8萬冊，得到來自專業人士與普通讀者兩方面的廣泛認可。

2021年，媽媽出版了隨筆集《浮木》；2022年，出版長篇小說《我本芬芳》。事情正如她在《秋園》序言中所寫：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

我剛讀小學一年級，媽媽就說：“以后，你要讀大學的。”那時候高考制度還沒有恢復，在我們生活的小縣城，連老師都不大知道大學這回事。后來，我們家三個小孩都上了大學。在20世紀80年代的邊遠縣城，這是不多見的事情。我想是媽媽對“讀書”這件事的執念影響了我們吧。媽媽最常說的話就是：“我這輩子，就是書沒有讀夠?！?/p>

從很小的時候開始，她就和外婆一起撐起一個家庭。外公身體不好，種不了地，家中全靠外婆給別人做女紅維持。幼小的媽媽要幫助帶弟弟妹妹，這樣外婆才能騰出手來掙錢，維持一家人的生計。到10歲時，媽媽還不能上學，看到村里同齡伙伴每天去學校，心里非常痛苦。終于等到可以上學的那一天，她直接讀了四年級。15歲，她考上了岳陽工業學校，可惜還有3個月就要畢業的時候學校解散了。后來她結婚生子，讀書夢徹底破滅。

從汽車運輸公司退休后，媽媽到南京幫我帶孩子。小家伙睡著之后，她會在書架前逡巡，挑選自己感興趣的讀物。就在那時，她讀到了一本寫母親的書。她一口氣讀了三遍，然后想：我也有母親，我也可以寫我的母親！

念頭一旦萌發，就再也遏制不住。許多時候，她坐在廚房凳子上，以灶臺為桌子，利用一切間隙讓自己的筆在稿紙上快速移動。她從來沒有什么“寫作瓶頸”，故事就如同自來水龍頭，打開便有水傾瀉出來，那是過往的艱辛生活給予她的饋贈。

她用一年時間在紙上寫出了外婆的一生。寫寫畫畫，涂涂改改，謄抄過好幾遍。出于好奇，她稱過那些稿紙的重量，足有8斤。

我幫她把文字錄入電腦，命名為《媽媽的回憶錄》，用我的賬號貼在了天涯社區。算起來，那已經是18年前的事了。那就是后來的《秋園》。

從60歲開始書寫，媽媽再也沒有放下過她的筆——后來她學會了打字與上網，開始用電腦書寫。她開始寫作的時候，沒有人許諾會給她出版。前方是什么并不知曉，但她依然做了這樣一種堪稱勇敢的選擇。我認為這是她最了不起的地方。

媽媽寫的多是勞碌一生的人物，無論是我外婆，還是那些鄉民，都平凡如草芥。記得開始在網上連載時，有位讀者留言，說普通人的歷史沒人有耐心看，只有名人、上層人物的歷史才有色彩，才能留存下來。我想這是許多人的想法。這里面有對寫作根深蒂固的誤解：只有了不起的人和事才是值得寫成文字、印成書的。但我不能同意。每一個生命都是平等的，每一個生命都值得記述。我傾向于認為，我們都是這個世界的一個組成部分，無論多么微小。在生命這場漫長的冒險中，每個個體都會有值得一說的經歷。

我記得一位網友的留言，非常動情。他曾想記錄父親口述的往事，無奈父親敘述的內容細碎零散，他把握不住其中的脈絡和層次，也勾勒不出輪廓。他說讀到我母親那個帖子時，就回到了聽父親講述時的感覺中。他說，經歷過苦難的人，多數沒有能力講述，所以像我母親這種來自普通人、來自底層的敘述更顯得稀有而珍貴。

《秋園》出版后，我設法找到了這位網友。他祝賀我母親的書出版，同時傷感地說：“我父親現在連我的名字都叫不出來了?！彼赣H罹患阿爾茨海默病。我被這件事深深地震撼了：疾病侵蝕人們的腦力，無情一至于斯！

人們一直在喪失。書寫便是人類抵抗遺忘、抵抗喪失的方式。