狂歡的饗宴

摘要：薩拉·凱恩的《菲德拉的愛(ài)》改編自希臘神話(huà)，將時(shí)代精神注入希波利托斯之死的容器，與神話(huà)原型形成一場(chǎng)互文，情節(jié)編織過(guò)程中，延續(xù)了源自古希臘時(shí)代的狂歡化理念，描繪了一幅陷于消費(fèi)主義和擬像世界的現(xiàn)代精神的荒原景象。筆者圍繞“狂歡化”理論，對(duì)劇中著力表達(dá)的、何以走出現(xiàn)代文明語(yǔ)境下的存在主義困境進(jìn)行闡辯。

關(guān)鍵詞：薩拉·凱恩 《菲德拉的愛(ài)》 直面戲劇 狂歡化

《菲德拉的愛(ài)》是英國(guó)當(dāng)代女劇作家薩拉·凱恩的第二部劇作，創(chuàng)作于1996年，與首作《摧毀》的誕生僅一年之隔。《菲德拉的愛(ài)》延續(xù)了《摧毀》的殘暴美學(xué)風(fēng)格和虛無(wú)主義理念，以變形扭曲的情節(jié)、瀕臨絕地的人物、近乎失控的人物行動(dòng)、性暴力、殘肢和血漿對(duì)英國(guó)戲劇界進(jìn)行著持續(xù)性爆破，于在場(chǎng)觀眾而言，近乎歷經(jīng)著一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，因此其劇作被貼上“直面戲劇”甚至是“野蠻主義戲劇”的標(biāo)簽，遭到英國(guó)戲劇評(píng)論界的猛烈抨擊。而哈羅德·品特、愛(ài)德華·邦德等戲劇家卻投予贊譽(yù)，其中，馬克·雷文希爾就曾根據(jù)《菲德拉的愛(ài)》一劇稱(chēng)贊薩拉·凱恩為

“具有經(jīng)典敏感性的當(dāng)代作家”。《菲德拉的愛(ài)》一劇改編自希臘神話(huà)中希波利托斯的故事：亡妻逝世多年，已至暮年的雅典國(guó)王特修斯迎娶

了昔日戀人阿里阿德涅年輕貌美的妹妹菲德拉。菲德拉與阿里阿德涅樣貌相仿，正值青春。面對(duì)新妻，特修斯仿若重歸盛年。菲德拉卻對(duì)特修斯與希波利特之子希波利托斯一見(jiàn)傾心，卻被后者冷然拒絕。菲德拉因受辱而痛苦，上吊自縊，留下遺書(shū)控訴希波利托斯玷污了她。特修斯震怒，向海神波塞冬許下詛咒，咒語(yǔ)應(yīng)驗(yàn)，希波利托斯在海邊墜車(chē)而死。

薩拉·凱恩談及神話(huà)時(shí)曾說(shuō)，一切都是神話(huà)，不存在非神話(huà)、超神話(huà)的東西。神話(huà)包容一切，并塑造一切。在改編過(guò)程中，薩拉·凱恩將時(shí)代精神注入希波利托斯之死的容器，與神話(huà)原型形成一場(chǎng)互文，在情節(jié)編織過(guò)程中，延續(xù)了源自古希臘時(shí)代的狂歡化理念，對(duì)現(xiàn)代文明語(yǔ)境之下的存在主義困境之出路進(jìn)行了深入而獨(dú)到的探討。

一、狂歡化的潮涌與當(dāng)代英雄的沉淪

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中談道：“狂歡化的淵源，就是狂歡節(jié)本身?！笨駳g節(jié)式的盛典可追溯至古希臘時(shí)期，甚至是更久遠(yuǎn)的年代，根植于遠(yuǎn)古先民內(nèi)在的酒神崇拜傳統(tǒng)。酒神狄?jiàn)W尼索斯是豐收之神，豐收之際來(lái)臨時(shí)，人們?cè)谏駨R中為酒神舉辦獻(xiàn)祭儀式，獻(xiàn)祭之后，人們佩戴面具，喬裝打扮，上街狂歡游行，縱情歡愉?！翱駳g節(jié)上形成了整套表示象征意義的具體感性形式的語(yǔ)言，從大型復(fù)雜的群眾性戲劇到個(gè)別的狂歡節(jié)表演，是沒(méi)有舞臺(tái)、不分演員和觀眾的一種游藝。人們生活在狂歡之中，按照狂歡式的規(guī)律在過(guò)活。換言之，人們過(guò)著狂歡式的生活，是脫離了常軌的生活，在某種程度上是‘反面的生活’。”a

狂歡節(jié)的悠久傳統(tǒng)已蓄成一道綿延的西方經(jīng)典文化源流，在此之中，巴赫金提煉出“狂歡化”概念。概而言之，可將狂歡化理解為一種特有的文藝思維方式或世界觀，一種生機(jī)勃勃、具有無(wú)限創(chuàng)造力的開(kāi)放體系，一種更寬泛的精神文化現(xiàn)象。b它代表著西方文化中業(yè)已存在的一股智性反叛的潛流，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)是其輝煌的折射，20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)則是其在當(dāng)代的全面復(fù)興。c

當(dāng)人物踏入了狂歡化的領(lǐng)地之時(shí)，既往的規(guī)則和秩序蕩然無(wú)存，情境變得脫軌而失控，他們墜入了一個(gè)與往昔截然不同的“反面生活”。

在這部劇作中，薩拉·凱恩從一個(gè)看似穩(wěn)固的世界起筆，描繪了一段潰爛墮落的當(dāng)代生活，希波利托斯和充斥著亂倫戲碼的皇室王族被替換為當(dāng)代生活的主角。菲德拉情難自抑地向希波利托斯傾訴愛(ài)意，卻被拒絕，被羞辱，而后上吊自縊，留書(shū)控訴了希波利托斯對(duì)自己的強(qiáng)奸（這一控訴在精神層面是屬實(shí)的）。

由菲德拉的自殺肇始，看似穩(wěn)固的生活開(kāi)始迅速崩潰，之后發(fā)生的一切近乎癲狂，如同跌入了混亂無(wú)序的狂歡世界：接受罪名且拒絕懺悔的希波利托斯成為眾矢之的;易容偽裝之后的國(guó)王特修斯混入人群，煽動(dòng)平民的怒意，使希波利托斯被守在法院外的平民處以私刑;他們將他肢解，將生殖器和臟腑放在烤架上炙烤。特修斯在不知情的情況下，當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)奸并殺害了為希波利托斯辯護(hù)的無(wú)血緣關(guān)系的女兒兼情人斯特羅菲，得知真相后自行割喉而死。天上盤(pán)旋的兀鷲落下，啄食三具尸體的肉身。這一顛倒、錯(cuò)亂的世界全然被狂歡淹沒(méi)，極度扭曲變形，充斥著難以想象的血腥、殘酷和暴烈。

言及此種狂歡式暴烈美學(xué)風(fēng)格的形成，須從時(shí)代的根由出發(fā)。一如喬伊斯在重塑《尤利西斯》時(shí)所運(yùn)用的反神話(huà)、反英雄式的解構(gòu)手法，薩拉·凱恩的《菲德拉的愛(ài)》同樣展現(xiàn)了生存于20世紀(jì)的“當(dāng)代英雄”們的失落與降格：他們?nèi)皇チ藗鹘y(tǒng)文學(xué)人物的神圣靈光和英雄色彩，精神空虛、人格分裂、思想庸俗、理想破滅，沒(méi)有安定的生存環(huán)境和融洽的家庭，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中疲于奔命，渴望掙脫摧殘人性的精神桎梏。

二、“絕對(duì)真實(shí)”的空間與“楚門(mén)世界”d的擬像

在薩拉·凱恩于1996年所重構(gòu)的“當(dāng)代英雄”生活之中，“絕對(duì)真實(shí)”取代了上帝的角色，是立足之基，甚至成為希波利托斯的唯一信仰。在現(xiàn)代消費(fèi)文化的侵蝕和圍剿中，希波利托斯近乎成為另一個(gè)在仿真世界中泥足深陷、進(jìn)退失據(jù)的“楚門(mén)”，最終他以死亡的形式實(shí)現(xiàn)了在這個(gè)世界的退場(chǎng)，死亡是重新?lián)肀д鎸?shí)的唯一路徑。正如鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所傳達(dá)的奧義：“作為當(dāng)代社會(huì)風(fēng)尚的消費(fèi)文化正在摧毀人類(lèi)之根基，也即自古希臘以來(lái)歐洲思想在神話(huà)之源與邏各斯世界之間所維系的平衡，成為新的部落神話(huà)。”e

《菲德拉的愛(ài)》第一幕的情景與鮑德里亞的觀點(diǎn)全然相稱(chēng)：肥胖臃腫的希波利托斯坐在播放著好萊塢動(dòng)作片影像的電子屏幕前，吞咽著最為典型的快餐文化代表食物漢堡，坐在電子玩具、高熱量食物以及自己代謝出的生活垃圾中，用散落在地的襪子擤鼻涕、自慰，以一個(gè)剝離了英雄色彩、受困于消費(fèi)符號(hào)之圍的自我淪喪的“現(xiàn)代人”的形象出場(chǎng)。

首幕之中的情景描述和人物行為彰顯著當(dāng)代生活的日常性，大眾媒體、性、身體、物質(zhì)、消費(fèi)、暴力等元素符號(hào)在當(dāng)下的時(shí)空之中無(wú)限膨脹著，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕、占領(lǐng)、重構(gòu)著現(xiàn)代人的物質(zhì)地域和精神領(lǐng)空，并且攻城略地、戰(zhàn)無(wú)不勝，重新拼湊出了一個(gè)看似堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固、實(shí)則搖搖欲墜的當(dāng)代“文明社會(huì)”。

日益普泛的大眾傳媒實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完整的、可對(duì)世界進(jìn)行重新剪輯和詮釋的系統(tǒng)：希波利托斯整日坐在電視機(jī)前，觀看暴力影片和新聞。電視媒體通過(guò)任意顯像和剪輯生成了以影像畫(huà)面為言語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)系，觀者所消費(fèi)和面對(duì)的，就是此種技術(shù)編碼之下經(jīng)過(guò)切分、過(guò)濾、重新詮釋之后的世界，也即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模擬。世界的真實(shí)愈發(fā)走向缺席，變得含混不清，所有物質(zhì)、事件和文化都被作為一種符號(hào)材料而顯現(xiàn)，故其自身價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)被消解殆盡，人的感覺(jué)和認(rèn)知亦變得不再值得信賴(lài)。

希波利托斯便如同生活在一個(gè)擬像世界之中，真實(shí)與虛假、現(xiàn)實(shí)與幻象的邊界漸趨模糊。他的真實(shí)自我亦被消解，與作為擬像的外部世界相融合，因此他日復(fù)一日地癱坐著，每日觀看虛擬如同游戲的暴力影片，擺弄電子玩具，與人隨意性交，消磨時(shí)間，精神空泛，內(nèi)心麻木到極點(diǎn)。在他眼中，充斥著暴力場(chǎng)景的新聞與帶著消遣目的的暴力犯罪影片別無(wú)二致，皆如游戲：“新聞。又是強(qiáng)奸。謀殺兒童。某處的戰(zhàn)爭(zhēng)。數(shù)千個(gè)工作職位裁掉了。但這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榻裉焓腔始业纳??！眆當(dāng)代社會(huì)，豐盛與暴力同在，真實(shí)與真相被拆解為散落的碎片，一切事物都喪失了原在的意義，變得游戲化、碎片化。人被拋入無(wú)始無(wú)終的時(shí)間長(zhǎng)河中，浮沉搖擺，無(wú)法登岸，也無(wú)謂盡頭，一切只剩游樂(lè)與嘲諷。

這就是希波利托斯身處的世界，另一個(gè)“楚門(mén)的世界”。希波利托斯深陷于無(wú)意義、痛苦、厭世和虛無(wú)主義的泥沼中，用垃圾來(lái)填補(bǔ)虛空。菲德拉意圖以熾烈的愛(ài)來(lái)喚醒并拯救希波利托斯，意圖使他快樂(lè)，可她未曾真正理解希波利托斯痛苦的癥結(jié)所在。但她的自殺卻真正激起了希波利托斯內(nèi)心對(duì)擬像世界的反叛潛流：“這是她給我的禮物......不是那么多人有這種機(jī)會(huì)的。這不是垃圾。這不是小擺設(shè)......最后的生機(jī)......她為我而死去了。我命中注定?！毕２ɡ兴顾I(lǐng)受到的菲德拉的禮物不是性行為的快感，不是那份濃烈而絕望的愛(ài)，而是一封通往死亡的邀請(qǐng)函。唯有死亡，才可從擬像世界逃遁，才可抵達(dá)絕對(duì)真實(shí)的理想彼岸。因此，希波利托斯坦然承認(rèn)了菲德拉所指控的、本不存在的強(qiáng)奸罪名，只因這是一條走向死亡和解脫的最短捷徑。

在菲德拉之死的推動(dòng)下，現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限驟然變得輪廓分明，希波利托斯以“絕對(duì)真實(shí)”作為唯一信仰，甚至勸服了神父皈依于他。他取代了上帝的角色，并在接下來(lái)的暴力狂歡中成為一名受難者和殉道者，借助罪名完成了自戕的動(dòng)作，充滿(mǎn)儀式意味。如同祭祀，必不可少的血腥、暴力和疼痛的穿刺，喚醒了希波利托斯精神和肉體的雙重感官，使之徹底走向擬像世界的背面——象征著肉身毀滅的“絕對(duì)真實(shí)”的世界。

在這場(chǎng)狂歡盛宴拉開(kāi)帷幕之前，人們聚集在象征著穩(wěn)固律令和堅(jiān)實(shí)秩序的法院之外，等待著希波利托斯走出，等待著對(duì)他施以私人刑罰。在這一社會(huì)空間之內(nèi)，公共輿論發(fā)酵。在酒神精神的引導(dǎo)下，大眾陷入迷狂狀態(tài)，掙脫了理性束縛，“一切被狂歡體以外等級(jí)世界觀所禁錮、所分割、所拋去的東西，復(fù)又產(chǎn)生接觸，互相結(jié)合起來(lái)”。

狂歡節(jié)的滑稽之處在于它的二重性和相對(duì)性：通過(guò)“脫冕”“加冕”儀式，全民身份角色都可交替，嬗變與危機(jī)兩個(gè)極端彼此結(jié)合，誕生與死亡一并囊括。法院之外成為全民的狂歡廣場(chǎng)，等級(jí)制被暫時(shí)遺忘，所有人輕松跨越了階級(jí)的裂隙，變裝過(guò)后的國(guó)王特修斯悄然混入了這場(chǎng)平民自下而上的討伐抗?fàn)幹?。他?duì)王族身份的遮蔽和掩蓋，與狂歡節(jié)上的“脫冕”儀式意味相近?！懊撁帷焙蟮奶匦匏古c平民近乎融為一體，甚至說(shuō)出“審判就是演戲......說(shuō)他們自己清除了他們的腐敗分子，而王室家族安然無(wú)恙”這般極盡諷刺的話(huà)，將民眾的復(fù)仇情緒煽弄至高潮。同時(shí)，他又因居于話(huà)語(yǔ)權(quán)力中心，假借憤怒的民眾之手和民主之聲暗行謀殺，無(wú)形之中又對(duì)自己進(jìn)行了一次“加冕”儀式。

在這場(chǎng)極具顛覆性的狂歡浪潮之中，未曾犯罪的王室之子希波利托斯被冠以強(qiáng)奸犯的污名被人群肢解，在狂歡現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施強(qiáng)奸罪行、潛入平民隊(duì)列的特修斯卻無(wú)人指摘。民眾厲聲指責(zé)著宮闈里的“強(qiáng)奸犯”，卻對(duì)因替希波利托斯辯護(hù)而被他人當(dāng)場(chǎng)奸殺的平民女性的苦難無(wú)動(dòng)于衷，在一旁圍觀，甚至大聲歡呼。

其中，最為戲謔諷刺之處便是特修斯發(fā)現(xiàn)被自己奸殺的平民女性竟是斯特羅菲，王室名義上的女兒，自己的隱秘情人。在這場(chǎng)誤識(shí)的暴力鬧劇之中，特修斯不曾想到斯特羅菲竟也如自己一般喬裝打扮，隱于人群，站出來(lái)為希波利托斯辯護(hù)。等同于為自己“脫冕”的特修斯否認(rèn)了自己身處的狂歡世界的虛假性和迷幻性，對(duì)這個(gè)幻影般的世界信以為真。而狂歡節(jié)的實(shí)質(zhì)卻是不以任何事實(shí)、真理為絕對(duì)，主張一切都具有令人發(fā)笑的相對(duì)性。

三、被焚燼的地獄之車(chē)與通往天堂的窄門(mén)

狂歡節(jié)上，“火”的形象同樣體現(xiàn)了其兩重性質(zhì)：火毀滅世界的同時(shí)，又給世界帶來(lái)重生。依照西方傳統(tǒng)，狂歡節(jié)日結(jié)束時(shí)，被稱(chēng)為“地獄”的大車(chē)要被莊嚴(yán)焚毀，而在《菲德拉的愛(ài)》的終幕戲里，這輛被稱(chēng)作“地獄”進(jìn)而被焚毀殆盡的大車(chē)，正是希波利托斯。人們將希波利托斯的殘肢架在烤火架上煎烤，他的肉身被人們炙烤，如同文明社會(huì)在周末休閑娛樂(lè)時(shí)一向喜愛(ài)的露天燒烤派對(duì)。人們帶著無(wú)限的怒意和狂喜將他撕碎，仿佛以此換抵福祉。而對(duì)希波利托斯而言，被焚燒的命運(yùn)，恰恰正是脫離當(dāng)代文明地獄、飛升天堂的唯一路徑。

希波利托斯死后，一只兀鷲從空中落下啄食他的尸體，他的肉身因此得以飛升。盤(pán)旋的兀鷲啄食著希波利托斯的尸身，使得他的形象與為人間盜取火種而永生永世受鷲鷹啄食肝臟之苦的普羅米修斯無(wú)限貼近。

至此，劇作前半部分所描摹刻畫(huà)的消費(fèi)社會(huì)、擬像世界，在終幕暴力狂歡的儀式中徹底沉入了異象世界、超現(xiàn)實(shí)世界。暴力行動(dòng)橫行肆虐，卻并未與任何規(guī)則秩序形成抵觸，“文明”的溫情假面一戳即破，暴力的泛化與狂歡指向現(xiàn)代文明的顛覆和錯(cuò)落，指向存在的虛無(wú)。

這份虛無(wú)感如一塊籠罩在現(xiàn)代文明上空揮之不去的陰云，每一位現(xiàn)代人都無(wú)法置身于外。在劇作的第四場(chǎng)戲中，菲德拉與希波利托斯也曾談及他們的生活：

菲德拉：我想你會(huì)享受性愛(ài)。跟我。

希波利托斯：有人會(huì)，我猜想。享受那事。享受生活。

菲德拉：你也有著生活。希波利托斯：沒(méi)有，消磨時(shí)間。等待。

菲德拉：等待什么？希波利托斯：不知道。等著發(fā)生什么。

無(wú)盡的等待，混沌的未來(lái)，一切未知，希波利托斯如同《等待戈多》中的迪迪、戈戈，在無(wú)限綿延的時(shí)間面前，原地張望，彷徨等待。而后，在菲德拉之死的推動(dòng)下，希波利托斯看清了前路，對(duì)強(qiáng)奸指控和刑罰判決安然領(lǐng)受。拒絕勸誘，主動(dòng)走向死亡，使其由“自在”狀態(tài)的存在，走向了“自為”的存在。在結(jié)尾處的暴力狂歡之中，希波利托斯假借他者實(shí)現(xiàn)了自戮的目的。

在這場(chǎng)反邏各斯中心主義的狂歡盛宴中，暴力與癲狂交織所構(gòu)成的意義，通往對(duì)西方形而上學(xué)哲學(xué)的理性信仰的質(zhì)疑和解構(gòu)。薩拉·凱恩以近乎震悚的方式，試圖喚醒憑借道德相對(duì)主義理念而實(shí)行自我麻木的人群，使其直面生活中無(wú)處不在的暴力和侵犯，意在以殘酷超越殘酷。薩拉·凱恩借主人公希波利托斯之口真誠(chéng)而大聲地說(shuō)出了“我為真誠(chéng)而活，也讓我為真誠(chéng)而死”的自由宣言，在盤(pán)桓百年的存在困局與真理之辯之中留下了一個(gè)悲哀且尖銳的答案：死亡才是走出生之困境的唯一窄門(mén)。這一答案無(wú)疑非常具有悲劇意義，因此也激勵(lì)我們不斷尋找走出生存困境之路。

a巴赫金：《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，見(jiàn)《現(xiàn)代外國(guó)文藝?yán)碚撟g叢》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第176頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

bc夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)理論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1994年第5期，第79—80頁(yè)。

d《楚門(mén)的世界》是派拉蒙影業(yè)公司于1998年出品的一部電影。影片講述了楚門(mén)是一檔熱門(mén)肥皂劇的主人公，他身邊的所有事情都是虛假的，他的親人和朋友全都是演員，但他本人對(duì)此一無(wú)所知。最終楚門(mén)不惜一切代價(jià)走出了這個(gè)虛擬的世界。

e〔法〕讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志剛譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第2頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

f〔英〕薩拉·凱恩：《薩拉·凱恩戲劇集》，胡開(kāi)奇譯，新星出版社2006年版，第63頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

作者：李嘉茵，南京大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)。

編輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com