雪里紅

楊啟彥

我到生產隊養馬場報到的第一天，就遇見樁吊詭的事。他們圍著一匹馬。我一問，原來這馬準備宰殺了。隊里把一些干不動活計的老馬殺了，這倒是慣例。快到冬季了，水冷草枯，沒有富余的飼料。可這匹馬，正是壯年，還瘦。它渾身粘滿雜草、糞土，骯臟得分不清毛色。馬被拴在木樁上，狂躁不安地戰栗著，發出啾啾哀嘶，眼眶里含著一汪深深的淚水。它見了我，渾濁的眼里竟閃過一道若有若無的光。我頓時心頭一顫，沒想到馬兒也會哭。我再問，原來，是一匹馴服不了的倔馬，不殺它殺誰？我向隊長懇求：“能不能讓我來試試？”隊長不屑地看了我一眼：“你可以試，但吃了虧，那就是自找的了。”我走上前解開了韁繩。初來乍到，我正缺一匹坐騎。

我牽著馬往小河邊走，它那一身臟，不洗可不行。走著走著，馬停下了。我回頭瞪了它一眼：“你得聽話，要不是我，你只能下鍋煮了。”那馬桀驁不馴地抬著頭，似乎沒有聽見。我有些生氣，但一轉念又壓下了火。溫和地說：“伙計，走吧。”馬還是不動，四蹄像釘子一樣釘在草地上。我靠過去，想在它脊梁上拍一下。可手剛伸出去，又縮了回來——它的脊背太臟了。我抬起腳，在馬肚子上輕輕踢了一下。就是這輕輕一下，馬呼的一聲躥了出去。我猝不及防，被馬拖了出去。我哇哇大叫，它卻沒有停下。耳邊風聲呼呼，我的屁股、肚子、膝蓋在草地上擦著，但我死死地拽著韁繩，不敢松手。馬終于停了，我被拖出去好遠。我骨架散了，處處生疼。我艱難地睜開眼睛。馬也正側頭看我，眼里飽含怒火。我掙扎著往回走，馬卻規矩了。馬廄里，別的馬見了它，都畏懼地往一邊閃。我只好把它拴了起來。不能讓它坑害大家。

一連幾天，跑衛生所。我忘了馬的傷害，反而把臟馬伺候得好好的，有草有料。同事們的譏笑和嘲弄，也不管不顧。十多天后，我把馬往河邊牽，這回它乖巧得跟貓似的。洗刷一番，才發現它是如此俊美，齊刷刷暗紅的鬃毛，健碩的肌肉，粗野的線條，就像隆冬過后滿目蕭瑟的草原突逢一夜春雨，瞬間煥發了青春。我策馬揚鞭，它一聲長嘶。風，在我的耳邊如潮水般地涌動。乏了，我躺在草甸上睡覺，它則靜靜地待在我的身邊，低頭啃著地上的草。我睜開眼，卻發現它正默默地凝視著我，黝黑的瞳孔里是一片清濯深邃的世界。

轉眼已是隆冬，白茫茫一個冰雪世界。我想，這馬膘氣增了不少，也該學學馱人了。走出馬廄，我摸了摸它暗紅而發亮的鬃毛，說：“今天你要學馱人了。”它一甩頭，目光炯炯地望著我，隨即一聲長嘯。那聲音，纏繞在雪地里，纏繞在藍天白云之上。我謹慎地扣好馬韁，準備踩蹬上馬。它一雙前蹄卻一曲，跪到了地上。我嚇了一跳，怕重蹈覆轍。我跪下來，輕撫著馬頭，慢慢地撫過馬鬃、馬背，輕聲說：“聽話，我上了。”我剛坐穩，它前蹄一彈，穩穩地站了起來。我在馬屁股上輕輕一拍，它就輕快地跑了起來，仿佛背上的，只是一縷輕煙，一片雪花。原來，它會馱人的。是它生命里的本能吧？我雙腳在它肚子上一點。馬像得到了沖鋒陷陣的號令，呼一聲躥了出去。身旁的樹，天空的云，風馳電掣般向后去了。耳旁風聲呼呼，飛沙走石。馬蹄彈起的積雪，和著空中飄落的雪花，翩翩起舞。不知跑了多久，跑了多遠。我已疲憊不堪，可馬沒有一點停下的意思。我大聲呼道：“好了好了。”話音未落，我被馬掀了下來，滾到了雪地里。馬停了下來，回頭看著不遠處的我。它大氣不喘，好像還沒有盡興。我坐起來，看著茫茫雪地里的棗紅馬。那場景讓我好震撼啊。我大聲喊道：“雪里紅，你是雪里紅——”那馬又是一聲長嘯，雙蹄騰空，然后，慢慢向我走來。

轉眼過了三年，雪里紅卻沒有學會耕地。

一天，妹妹把電話打到了廠里。她說了父親生病的事，我必須馬上回家。我推著自行車，著急地往外走。經過馬廄時，雪里紅一聲長嘯，仿佛要掙斷馬韁，拔起拴馬樁。我停好自行車，牽出雪里紅。一陣風，我就回了家。從那以后，雪里紅和我形影不離。

原以為我和雪里紅會成為永久的朋友，可世事難預料。幾年后的一天，鄉里領導來馬場視察。場長吩咐，將雪里紅殺了，讓領導們吃頓好的。

眾人出屋，直奔馬場。遠遠看見雪里紅靜靜待在一棵墨綠的柳樹下休憩，棗紅的鬃毛和柔柔的柳絲在風中如水般流動，美得讓人窒息。

我一聲尖銳的口哨，它警覺地朝我這邊轉過頭來。

他們用盡了繩索和套馬桿，但還是被沖撞得七仰八翻，狼狽不堪。我在一旁幸災樂禍，拍著大腿哈哈大笑。

嘭的一聲槍響，他們竟用上了獵槍，卻沒打中。雪里紅凄厲地一聲長嘶，看我一眼，朝大門方向跑去，門外是蒼茫無際的草原。

“二狗子！”隊長大喊了一嗓子，“你不是成天嚷嚷著要借錢嗎？你今天要是能把這匹該死的馬給我殺了，我就答應把錢借給你。”

我心頭一震，想起了醫院里的父親。前些天我幾次三番向隊里借錢，可隊長卻冷冰冰地說：“你前年借的錢還沒還上呢。”

“你瞪著眼看我干什么！你去，還是不去？”

“好！我去！”我的話才從牙縫里擠出來，眼淚就奪眶而出。

眾人都停下看著我。我一聲口哨，正往大門口奪命狂逃的雪里紅，突然間安靜下來。

我摟緊它的脖子，臉深深地埋在它長長的鬃毛里。它歡快地噴著響鼻，絲毫沒感受到我的哀傷，更沒有察覺到我藏在身后的那桿長柄鐵錘。

當鐵錘猛地砸向它寬闊腦門的時候，它只是微微愣了一下，頭一偏，嗵一聲，我砸到了地上。我奪過獵槍，頂住它的腦門。它用黝黑的眼睛看了我一眼，就合上了眼瞼，一滴碩大的淚珠又從它的眼眶里滾了出來。

我閉上眼，手像發了擺子，瘋狂地抖了起來。

父親去了。我在茫茫無邊的雪地里，尋找雪里紅。