一個人的工地

史有山

年三十晚上，老成邀我去他家吃飯。老成孤身一人，說是家，其實就是一個建筑工地爛尾樓二層一間朝陽的空房子，窗戶用塑料布繃住，用腳手板支起一張床，一張三條腿的辦公桌就是老成的飯桌。桌上放一臺電視機，是過路的收破爛的“破爛劉”轉讓給他的。樓前空地豎一根鋼管，上面是一個魚骨狀的天線，電視能出人，可總是發花，圖像模模糊糊的。

幾年前，老成是這家建筑工地的瓦工，手藝了得，只是工錢老拖欠。最后工頭說：“老成啊，這一時半會工錢怕是要不回來，你看咋辦，是你回家等信，還是留守工地看堆。”老成想也沒想就說留守。回家就似隔了千山萬水，親眼看著樓房在眼前戳著心里踏實。再說回家也是一個人，在這還是一個人，自己在哪哪就是家，就和幾個人留下來。誰知，時間一長，留守的人熬不過寡淡日子，陸續散去了，只剩老成一人堅守陣地。

這個爛尾樓工地，就在我家北面不遠。我遛彎時常來這里，一來二去和老成熟絡了。一天老父親哮喘病發作，喘不上氣，臉憋得發紫。我們這里地處偏僻不好打車，無奈找到工地，老成二話不說蹬上三輪幫我把父親送進醫院。自此我們成了好朋友。今年過節想叫上他吃頓飯，老成不愿來，說：“你家老少四輩一大家子團聚，我去算咋回事呢。”他不過來，我就過去，去了他“家”。

老成燉了個肘子，一盤燒豆腐，一盤炸花生米，一碟子用火烤焦黃的小尖椒，還有幾瓣紫心蘿卜，一小碗黃豆醬，不大的桌子上倒也擺得滿滿的。用塑料布釘死的窗戶密不透風，外面的風把塑料布刮得一會鼓進來，一會凸出去。地上一個鑄鐵爐子燒得通紅，倒也不嫌冷。

老成正看電視，見我進屋，笑著說：“貴人不踏賤地，怕你不來呢，快坐吧。”我忙說：“我可不是貴人，凡人一個。”把手里提的酒瓶放桌上。老成呵呵笑：“你帶來好酒，我的散白酒可就拿不出手了。”說著一屁股坐下擰開一瓶，倒滿兩只玻璃杯，貓下腰看看，又給我的杯子里添點。我脫下羽絨服，笑了：“絕對的平均主義，差一點也不行。”老成嘻嘻笑說：“你這是好酒，我可不能多吃多占。”對面坐下端起酒杯碰一下，老成一口喝下去半杯，咂咂嘴，連聲說：“好酒就是好酒，果然痛快。”夾塊肘子皮放我碗里，說：“你嘗嘗我做的肘子，準比你的好吃。”我嘗一口，味道不錯。

老成又夾一個小辣椒，舉著說：“我家鄉的特產，賊辣！”問我敢嘗嘗不。我接過來咬一口，我的天，辣味直沖腦門，舌頭都麻了，便不住地吸氣。見狀，老成哈哈笑了，說：“趕緊喝口酒壓壓。”碰個杯，老成一口喝干，又倒滿，話就密了。說他年輕時在家是個好莊稼把式，后來都出來打工，也就隨大流外漂。學了瓦工手藝，開始幾年還行，工資不拖欠，后來不行了，工資開得像羊拉屎。稀稀拉拉的，這不，窩在這個工地了。

說到這里，忽聽院里狗叫，老成忙起身，撥開窗戶最下面一小塊塑料布察看。院里漆黑，也看不清楚，老成喊了幾聲“是誰？”沒人應聲，狗也不叫了。擋好窗口，老成自言自語道：“八成又是來解手的，腳手架戳著呢，樓房立著呢，也沒啥可偷的。不管他，來，咱們接著喝酒。”

又說他老家的房子，租給一個養鴨戶，每年收幾千租金，在這看堆，幾年的積蓄陸續搭進去了。我說，拖欠的工資早晚會給的。老成說，上面是有人管這事，農民工挺有人稀罕，就是老板沒錢，你也是沒轍。

我說：“總會有解決的時候。”

老成說：“聽說市里開會了，有家開發商要接手這個工程。”

“哦，我說門口怎么掛一塊牌子。”我恍然大悟。

老成嘻嘻笑著，扔嘴一個小辣椒，使勁嚼，眨眨眼說：“真把拖欠的工資找回來，我就回家，把我的小院收拾好，開一家農家樂。我們那里有山有水的，環境很不錯呢。村東葦塘開發成了漂流谷，要是入一股收入準比整天擺弄磚頭多。”我說：“眼下鄉村游正興起，你要是開農家樂飯店，我第一個去捧場。”老成樂了：“行行，你要是去，帶上你們全家都去，吃住玩我全包。”那語氣，儼然已經是小老板，滿面春風，招呼著來游玩的客人。

我倆又碰個杯，喝干杯中酒。

電視里，零點的鐘聲敲響了，我一愣，老成說：“哎呀，時間過得真快，早些年到這時候該放鞭炮了。現如今不讓放，就得遵守規定。不過咱也應應景。”我和老成來到外面空地，老成把一掛電子鞭拴在腳手架上，接通電源。魚刺般的鞭炮閃著紅光，噼噼啪啪地響開來，聲音還挺像。

回到屋里，老成遞給我一塊紫心蘿卜，說：“這是我自己種的，又脆又甜，你嘗嘗。”又說，“過了年就該打春了，春打六九頭。我們老家都在地上插根雞毛，看毛直起來，就是打春時辰，在這哪找雞毛去。”我湊趣說：“啥時候啃蘿卜啥時候就是打春。”老成說：“對，擇日不如撞日，來，啃春。”我把手里的青蘿卜脆脆地咬上一口，使勁嚼。

院子里的狗又一次叫起來，叫得很激烈，準是有人來了。老成迎出去，我也隨后跟出。一個中年女人走過來急切地說：“老成大哥，快幫個忙，我媽心臟病犯了，請你給搭把手送醫院吧。”

老成說：“中，我穿件衣服就走。”臨出門對我說：“老弟，只好麻煩你替我看會門口了，工地不能沒有人，一會說不定有人來檢查節期值班，你幫我應付一下。”

我想也沒想說：“行，人命關天，你快去吧，這里交給我。”老成走了，我走進屋，一個人在年三十的夜晚，守在這冷清的工地，頓覺孤單。看看酒瓶，早已空。拿起一塊老成種的蘿卜，咬一口慢慢嚼，一股甜滋滋的味道瞬間在嘴里彌漫開來。