透明的時空

許健平

故? ?鄉

當一個村莊，像受傷的指頭

觸動一下，村頭的那棵老樟樹

就會有抽筋般的疼痛

你會把故鄉藏在心里的哪一側？

平常沒有外人，萬般寂靜

逢節過年

房前屋后的彎曲小道

就會橫沖直撞

像春天里狹窄的田埂

雜草一夜叢生

我撫摸著疼痛的手指，借以觸痛

心中冷落已久的故鄉

我一次次剪去雜念

剪去四野的誤解與不適

童年記憶與現在的親情

同樣單薄

我不明白做錯了什么

（甚至喪失判斷力）

在時間的進程

是怎樣丟失了根與發

還丟失了更多的什么……

譬如，故鄉的可用性與歷史性

哪個分量更重？

一個逐漸失去煙火的

村莊的延續性，是人？是樓？

還是村頭那條大樟樹下

被扭曲的小路？

又如，一個村莊的

失衡與美感的切換

關鍵按鈕藏在哪一個部位？

時間里藏不住魚

身體里的魚逐漸老去，或將遠游

當毛發成為一道稀薄的水藻

魚的直覺是安全的

不時用嘴唇觸碰岸邊

石頭是岸，卻在河邊久懸未決

從時間里涉水釣魚的，都是智者

一道魚背般的曲線

接受一切虛構

灼灼其華

扶墻而立的風

力量泄露在一扇窗里

忘了季節的桃花，灼灼其華

我一遍遍撫摸著野溪壟

灼熱的秋，睡滿了桔棗栗柿

這一季江南

桂花沒有飄香，桃花來替班。

淺? ?草

淺色的思想，攪拌著野火的透明

目光盤桓頑固的古城墻

徘徊的腳印下，月光成全了

一棵被欲望拔高的草

透明的樹

“一種單向的關系

在你們和我之間”

從來都是單向

只是方向相反或角度更多

我是指包括愛情婚姻在內的

諸多事物

像棵樹在展示透明——

綠色是透明的

沉默是透明的——

綠色只是其中穿越最多的主題

我們一直習慣空氣一樣

習慣透明

習慣一棵樹的呼吸般透明

注：首句出自維斯拉瓦·辛波斯卡（波蘭）的《植物的沉默》