肖佳：尋找心中的渴望

尚邊

肖佳用雙手捏著假睫毛，小心翼翼地在下嘴唇來回輕撫，這是她最柔軟細膩的身體部位。

當唇瓣輕撫眼睫毛時，她便清楚地知道了這片睫毛是朝上還是朝下的。

29歲的肖佳，如今是一位盲人化妝師。

時間倒推15年，在夏日的午后，她坐在河邊自由而歡快地勾勒出陽光下榕樹的葉脈。那時，她學的是美術，一心想考中央美院。

也正是那一年，她在廣州被確診為視網膜色素變性。往后兩年，她逐漸失去了視力，僅剩光感。

那時斷言“人生要完”的她，沒有料想過，現在除了愛化妝，她還能考取自由潛水證，在5米深的水中自由下潛，聆聽四面八方的水與水相互碰撞的聲音。

在這里，我們分享肖佳的故事，柔軟而堅韌。

她開始嘗試，尋找心中的渴望和人生的軌跡

從高中輟學后，肖佳去了離家不遠的一所盲校。她想著，盲校能學到的，應該和學校差不多。但進盲校的第一天，她便“傻眼”了。3年的學習，有兩年的課程都和“推拿”有關。要學中醫基礎理論、生理解剖學、推拿保健等。而最后一年的實踐，也就是去推拿診所工作。在這里無論你懷著怎樣的理想，最后，都要學會成為一個合格的盲人按摩師。

這對曾經夢想著要成長為“畫家”的美術生肖佳來說，心里的落差是非常巨大的，她痛苦，失落，最后只能“認命”。3年的機械化的生活，讓她最終踏進了按摩店。后來還在老家開了按摩店，但這樣的生活都難以滿足她的“野心”，對美好生活的向往，對“美”的追求，一直扎根在她的血脈中。

終于，在一些視障朋友的鼓勵下，她登上了前往北京的火車。

彼時，身在北京的蔡聰，創立了面向殘障人士的雜志《有人》。雜志的愿景之一，是消除公眾對于殘障人士的誤解。其中也向肖佳展現了關于生活的更多種可能。那時肖佳還不知道，同為視障人士的蔡聰，幾年后會成為自己的丈夫。

父親節時，她嘗試向雜志投了稿，標題為《致老爸書》。建立聯系后，她第一次發現，原來在遙遠的地方，有同伴在做公益講座，甚至能在全國各地各處跑。當時肖佳已經決定不做按摩技師。但生活提供的選擇是有限的，她只有回家開店。可是當她想打廣告招人擴張時，卻再次遭到了家人的阻攔。“能生活自理就夠了，為什么要追求那么多？”這是最親近的人拋給她的結論。

她渴望的人生，到底會發生在哪里？

和家里人僵持不下時，肖佳得知，蔡聰所在的一加一殘障人公益集團在招速錄學員，可以提供免費午餐與住宿。

離開的時刻終于到來。

肖佳這一次的選擇，給她帶來了很大的轉變。此后，她漸漸成了朋友們口中那個“玩樂隊，能化妝，會瑜伽，‘不合格的殘障朋友”。

在采訪肖佳時，筆者一直在思考如何把她作為殘障女性的故事講好。可是在肖佳的身上，我們卻能看見許多身邊人的影子。

一次公益節目里，肖佳和主持人王小丫同臺。節目播出后，她興奮得把視頻分享給了家族群。盡管特意備好了服裝，收拾了頭發，卻被家人潑了冷水——“你怎么看上去這么滄桑啊？”對許多人來說，身邊的否定常是更快到來的。傷心之余，肖佳決定問自己，我可以更美嗎？這個自我提問像是一顆種子。另一場活動，化妝師來給視障人士化妝，她開始試著問：“可以教我化妝嗎？”化妝師口中的不可能，后來被一個故事打破了。

在蔡聰收集的雜志素材中，肖佳認識了一位叫 Lucy的英國女孩，她是一位盲人化妝師，甚至會將自己的化妝經驗分享在網絡上。

肖佳開始在網絡上檢索各種化妝資料，似乎那個與“美”相關的概念，又重新在生活中有了寄托。她開始想象，自己也能化上美麗的妝容，穿著整潔地出行。

故事又一次，推著她往前走了。

手指觸摸，用心感受

肖佳永遠記得她第一次面對全套化妝品的時候，感到的那些恐懼：“那么多化妝品，不僅要分清它們的功能，還要記住它們的樣子。有的化妝品對不同的皮膚有不同的型號，對我來說，分辨這些長得幾乎一樣的瓶子，是入行的第一個挑戰。”

慢慢地，肖佳總結出了經驗，“瓶子相同的不同產品，有的瓶口有花紋，有的就沒有花紋，或者花紋在別的位置。”對于實在分不清的，肖佳也會在他人的幫助下，給瓶子做上記號：“比如針對油性皮膚的，我會在瓶子頂上貼一個膠帶標記;如果是針對干性皮膚的，則將膠帶貼在瓶子底部。我就是靠這些小記號來區分不同的化妝品。”

起初，由于無法判斷上妝效果，肖佳總是將所有的顏色都涂得過厚。她想象自己涂深色眼影一定很美，便開心地涂在眼角。出門的時候，肖佳卻被朋友問：“你被家暴了嗎？”眼睫毛與眼線，也常常被她不小心畫出眼眶。

到底如何能做好呢？后來，肖佳遇到了一位化妝師。聽說肖佳想學化妝，這位老師說：“我給你畫半張臉，你自己再畫半張吧。”然后老師會告訴她，兩張臉有什么區別。

練習只是基礎，區分化妝品是第二步。為了感受到妝容效果，肖佳用自己的手指代替了化妝刷;而為了區分滿桌子的化妝品，她需要動用觸覺、氣味與盲文膠紙。在學習中，肖佳還曾用丈夫的臉做實驗，感受給人化妝時的觸感，反復的實驗中也有將丈夫化成“熊貓”的經歷。

在一次嘗試中，肖佳用藍色的眼影涂在眉骨的位置，往外眼角拉伸，“我當時想，這樣化妝會不會有妖媚的感覺呢？”結果化完妝，肖佳被婆婆攔住了，婆婆著急地問她：“你眼睛怎么撞青了？”還有一次，肖佳著急出門，在家里化好妝一路到了單位。有同事提醒肖佳：“佳佳你臉上怎么一堆小白點啊？”肖佳這才意識到自己的粉底沒抹均勻。“后來我抹粉底的時候，都會多抹幾次。”

“其實化妝對我們而言有些像擦地，我們看不到地上哪里臟，那就每個地方都好好擦一遍，這樣就干凈了。化妝也是一樣，比如粉底，耐心多抹幾次，就能抹均勻了。”肖佳介紹，“其實掌握了技巧，哪怕是一個健全人，閉著眼睛也可以化好妝。”

每每選好色號與搭配，肖佳會在腦海中浮現自己的輪廓，對著晨光，輕輕地用指腹將打底液均勻地涂在臉上，細膩地暈開，然后一步步上妝，粉底、眼影、眼線、腮紅、口紅……

眼睛，這是肖佳最得意的部位。化妝時，她會挑選當天喜歡的眼影顏色，或是搭配不同的服裝顏色——憑一種記憶與直覺。

最后判斷妝容是否完成，手指的觸感是肖佳唯一的工具。輕撫面龐，以此估計粉底液是否均勻涂抹、眼睫毛是否刷得整潔。當一切完成時，妝容便為肖佳帶來了自信。在和別人聊天的時候，肖佳總是會真誠地和對方對視。這常會讓人產生錯覺，她真的看不到我嗎？

可能性是自己創造的。從對化妝一竅不通，到最后能使用“骨相化妝”，肖佳不過花費了幾年的時間。這時，肖佳還生出了一個新的理想——想告訴全國所有視障人士，你們也可以打扮得美美的。不光是自己追求美，肖佳還希望每個人都能美美地，有尊嚴地生活。

她在網上開辦了在線課程，教授別的視障人士學化妝。正像當年她在網上得知Lucy的化妝技巧一樣，她也會將自己的心得分享在網上。在課程中，肖佳努力去告訴先天性視障人士，什么是“太陽一般的紅色”;也努力教會他們顏色的搭配：哪些顏色屬于冷色，哪些屬于暖色，冷配冷、暖配暖，便不太會出錯。

肖佳期待著的明天，是視障人士走在路上，無論化妝與否，大家都不會有“好奇”或“懷疑”的眼神。

自由潛泳，肖佳還在創造一些可能

現在，肖佳還成了中國第二位考取潛水證的視障人士。在深水中，不會有一種未知的恐懼嗎？當有人疑惑她的選擇時，肖佳說：“不會啊。因為不在水中，世界也都是未知的。”當黑暗普遍被視作一種恐懼的時候，它對肖佳而言，卻沒什么特別，反而有種安全感。

在水下，肖佳無法透過視力來判斷自己是游向何方。她會更敏銳地感受到重力在她身上所發揮的作用，并透過水底的定位鈴鐺來判斷方位，甚至可以完成標準的水下救援。“在水底的時候，我的感官被放大了。水流的聲音從四面八方涌來，我感到重力是如何作用在我的身上的，自己的全身猶如被包裹了塑料薄膜，一種壓力緊緊裹著自己。”肖佳平靜地講著這些，令人很有感觸，人們心中對深水的恐懼，正是肖佳獲得的另一種自由。

肖佳講述了她去參觀黃埔古村時的一件小事。那天，天空下著小雨，肖佳就站在碼頭邊可以摸到水的地方。“我感到頭上被人打了傘。我說不要傘，我想聽聽雨聲。聽見雨水落入河面的聲音，我想象那里很遼闊，霧雨朦朧的。而雨水敲擊瓦片的聲音，也連成了一片。一陣陣，就像波浪一樣。事實上我覺得，如果我是明眼人，便可能錯過這種感受。”

在聽故事的人，似乎就是她口中的明眼人。這讓我很想把這一切記錄下來，分享給大家，然后問一句：你愿意做一個在河邊聽雨聲的成年人嗎？

回憶過去，肖佳說，“剛確診的時候，我也想過自殺。后來為什么我敢做這么多嘗試？我想也是因為，我總覺得，連死都不怕了，還擔心什么呢。”

現在的肖佳經常參與殘障人士公益團體組織的公益活動，將化妝術面對面地分享給視障人士。這些年她親自教過化妝術的視障女孩有數百人。

長春大學的“低力者”學生小菁告訴筆者，她曾以為這輩子自己都不會化妝的有機會了。“在課堂上，肖佳老師讓我們‘看到了另一種可能。她雖然看不見，但是摸著我們的臉，就能判斷出臉型和膚質。她不但教了我們化妝品的用法，還根據我們的臉型，推薦了適合的妝容。”學會化妝后的小菁，人都變得精神了，還登上了學校校慶舞臺，整個人變得更有自信，更加陽光了。

收到學生們的好消息，肖佳也非常興奮：“通過學會自己化妝，我們這些視障人士打開了通向美的‘路程，我們也和健全人一樣能夠為自己打扮。我覺得自己一直追求的藝術夢想，也從另一個方向得以實現了。”

肖佳感到未來的路越走越寬。放下畫筆的肖佳，正用化妝筆，為眾多視障人士，描繪出一個美麗的新世界。

編者的話：

據不完全統計，目前我國約有 1700 萬視障人群。但很多時候，他們在社會中是“消失”的狀態。其中原因之一，是無障礙設施的不夠完善。不只是盲道上任意堆砌的雜物，冬天變成枯枝的綠化帶，也有可能會刮傷走在盲道上的視障人士;而沒有提示音的紅綠燈，也常讓他們無法徑直通行;“虛擬盲道”更是被忽略的，產品經理在開發手機軟件時，是否嚴格遵循了互聯網無障礙條例？

在網絡中，或許還潛藏著無數個，讓他們和社群、和社會發生聯結的契機。而我們不應該缺席其中的任何一個環節，不應該放過，讓任何一個“肖佳”，看到任何一種人生可能性的機會。每當他們經歷一次不便，我們便應該叩響一次警鐘：我們的世界，還與無障礙化相距甚遠。

擊碎那一片隱晦的磨砂玻璃，其實與世界的每一個人都有關系。