我是瓜農的兒子

1

一畝瓜田若能長大一顆西瓜

我都要感謝土地

感謝陽光和雨水

我從不敢埋怨

風不調雨不順

不敢埋怨黃家灣沙灘地的貧瘠

就如我從來不埋怨

蒼老而慈悲的母親

2

一塊五一斤，不能再少了

再少

我無話可說

再少

怎么對得住瓜苗到瓜熟的76天

怎么對得住

先年往土地里肩挑的300擔

農家肥

再少

怎么對得住，田埂上不說話的

父親

3

從瓜蔓上摘下那枚西瓜

心有點疼

我仿佛在傷害心愛的

愛情

今天

我要把它拖運到市井出賣

4

我在大街上吆喝：賣西瓜喲

大又甜的西瓜

那聲音拖很長很長

那聲音足夠街頭巷尾的人聽見

我應該大聲地喊

喊出土地的厚度

喊：兩塊錢一斤，包甜

讓土地知道自己的價值

這些年，莊稼

是個羞澀的女人的

名字

作者簡介：

黃飛躍，湖南桃源人，種地，寫詩。