劉年：一個人的墓志銘

三姑石

劉年的詩是樸素的，也是尖銳的。他似把隨手撿拾的一枚枚沾著灰塵的漢字擦拭、壓縮、打磨成一根根細細的銀針，虔誠地放在紙上，攥在手里。你靠近時，會感到血液浸潤的暖意和眩暈，也會有一種幸福的疼痛鉆入你的內心。

《寫給兒子劉云帆》是劉年的成名作，也是他的代表作。這首詩里有一個平凡、弱小且善良的父親，清醒孤傲，滿懷慈愛，與家國情懷無關，與激昂澎湃無關，有的只是一個弱小的父親纖細的愛。

這是一首沉重的詩，瞬間就讓我們有了痛感。

劉年說，詩歌是我急促一點的呻吟。呻吟乃病痛時的低“哼”聲，可知劉年認定自己是病人，寫詩是因為他疼。他把他的詩，當成藥丸，救治自己。在《寫給兒子劉云帆》這首詩中，他虛設自己不僅有病，而且已病入膏肓。

李時珍背簍采藥，劉年騎摩托寫詩。他用摩托車馬達的顛簸和震動丈量人世，用齒輪的旋轉和咬合捕捉人間的詩意。他常年深入生活，深入田間地頭，深入人的內心，在大自然、大社會這本廣袤無垠的書里，挖掘神奇和神秘，采集不盡的詩材，煉制充滿活氣的丹藥。

詩人一定是疼得不行了，甚至對自己還能在世多久都沒有預判和信心了，他急于交代后事，急于把兒子劉云帆叫到床邊。“突然想到了身后的事，寫幾句話給兒子”，對于一個澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜歡這首詩，因為詩人一直在說至真之語。

通篇沒有華麗的大詞，沒有刻意去謀篇布局，這是此詩的最誘人處。詩人堅定地站在弱者一方。弱者微言，很容易引起共鳴。此詩每一句的起伏跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我們這里沒有”，這里“沒有一個人懂得我的一生”，道士“他們唱的實在不好聽”，“有的人，永遠都是錯過”，“土里，應該感覺不到人間的炎涼了”……這些都是常人常理、弱者心理，何其反叛決絕，何其質樸蜇心，很容易引起共鳴。

選擇“火葬干凈”“不要開追悼會”“不要請道士”“放三天等一個人”……這是一個父親，一個卑微謹慎慣了、喜歡大漠孤煙的詩人內心流出來的叮囑兒子的心里話。

詩評家李犁說，好詩就是在說真話。這話用在詩人劉年身上，用在此詩上是再合適不過。可以說，至真成就了這首好詩。

喜歡這首詩，還因為詩人有一份令人動容的至善情懷。

詩人的善良是隱藏不住的，又何況人之將死。詩人好像忽然就想起了什么，“忘記說碑的事了，弄一個最簡單的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要簡單的，其善良可見一斑。而且“抬碑的人辛苦，可以多給些工錢”，最后還沒有忘記：“鑿的時候，叫石匠師傅輕一點。”

小悲傷里有大善良，小悲傷也痛徹天地。

喜歡這首詩，還因為詩人于真善的紋理中，暗藏機鋒。

詩人反復叮囑兒子。“清明時候”，告訴兒子，別把死看得重，陰陽都有暖，風不冷的。“我沒有能力保佑你，一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人樣。在墳頭，要“說說家事，說說那盆蘭花開了沒有，最近看了什么書，交了女朋友沒有”……

詩人視死如歸、視死若輕的智慧躍然紙上。提及往事，詩人鮮明地闡明“我沒有忘記”，特別是石碑上的那個字“刻得那么深”。一個“痛”字好像已經刻在詩人的心上、肉里。

“不要提國事，我早已料到。你看看，石碑上的那個字，刻得那么深”，這里既有詩人的隱忍智慧，又有駕馭語言的智慧，可謂大詩意水到渠成，似有轟鳴灌頂。

劉年說，詩歌是藥。那么，我們需要更多的詩人集結，開出更多的偏方與良方，醫(yī)心也醫(yī)人，治病也治未病。

如此，人間會少些痛。