馬背上的好曼巴

文/越女爭鋒

吳天一

耄耋之年，本該安享晚年，他卻依然腳步匆忙，帶著心臟起搏器在世界屋脊上開展科研工作。他是中國工程院院士吳天一，高原醫學事業的開拓者、低氧生理學與高原醫學專家。投身高原醫學研究六十余年，他提出高原病防治的國際標準，開創“藏族適應生理學”研究，守護高原上的萬千生命，推動我國高原醫學從無到有、從弱到強。2022 年3 月3 日，87 歲的他榮獲感動中國2021年度人物。

艱難跋涉，獲取一手資料

1935 年6 月，名叫依斯瑪義爾·賽里木江的塔吉克族男孩出生在新疆伊犁的一個知識分子家庭里。9歲時，他隨父母遷居南京，為了適應新的環境，父親給他取了一個簡單易寫的名字——吳天一。

1956 年，吳天一以滿分成績從中國醫科大學畢業，隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫院工作。兩年后，為服務地方經濟社會發展，國家出臺移居政策，吳天一和妻子劉敏生積極響應國家號召，和大批有志青年一起支援青海建設。

廣袤土地、皚皚雪域令支邊青年心潮澎湃。然而沒過多久，他們就出現了不同程度的高原反應，輕者頭痛欲裂，重者因此失去生命。由于醫療條件和水平落后，醫生普遍把這當作尋常肺炎來治療。

作為一名內科醫生，吳天一診治過大量患者，敏銳的洞察力讓他隱隱覺得這不是一般肺炎那么簡單。有一天，他又接診了一名戰士。奄奄一息時，戰士不甘心地說：“沒想到真槍實彈沒有打倒我，在高原上得的病卻要了我的命……”醫者仁心，這句話深深刺痛了吳天一的心，他無法眼睜睜看著有志青年還沒開展事業就長眠于此，他要探索高原病的成因，從而找到有效應對高原病的辦法。

當時，高原病在我國醫學領域還是一片空白，吳天一只能摸著石頭過河。為了掌握大量可靠的資料，他決定實地調研，了解生活在高海拔地區人群的生理特征和各種急慢性高原病。他說：“群體調查，一家也不能落。問題可能就在這一家?！?/p>

科研之路不好走，在青藏高原從事科研更是難上加難。高原交通閉塞，前往沒通車的地方時，吳天一和團隊只能騎馬上路，牦牛馱著X 光線檢測儀等設備緊隨其后。每到數據采集點，他們就支起帳篷，邊治病邊調查，餓了吃點青稞糌，渴了接點燒不開的水喝，晚上點著酥油燈整理白天收集的數據資料。在走家串戶間，吳天一和藏族牧民打成了一片，牧民見他經常騎馬出診，就喊他為“馬背上的好曼巴（曼巴藏語意為醫生）”。

通車的地方亦非坦途，吳天一曾多次遭遇車禍，與死神擦肩而過。最驚險的一次是在1982 年，他乘坐的吉普車行至海拔4000 米左右的橡皮山時，因山體陡峭、路面濕滑，車子發生側翻，連人帶車跌落山崖。被路人救起后，吳天一左邊四根肋骨、肩胛骨、髕骨等多處骨折。

病床前，妻子心疼地直掉眼淚，吳天一卻一臉坦然地說：“作為高原醫學人，沒有獻身精神哪能獲取一線科研資料？”結果，休養了三個月后，他又騎上馬，出現在阿尼瑪卿山。

年復一年，雪蓮花落了又開，吳天一的足跡遍布了青藏高原牧區的每一寸土地，不僅找到病因，治好了大量農牧民的病，還取得了超過10萬份生理、病理數據資料，為我國高原醫學研究打下了堅實的基礎。

以身實驗，保護工人造天路

豐富翔實的資料讓吳天一的研究如魚得水：他率先提出“高原紅細胞增多癥”論點，使高原醫學邁上新的臺階；提出的慢性高山病量化針對標準被命名為“青海標準”，這是醫學領域第一個由中國學者提出并命名的診斷標準。

憑借一系列開創性成果，2001 年，吳天一當選為中國工程院院士。同年，全世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路的建設工作正式開始，吳天一被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設高原醫學顧問和二期建設高原生理研究組組長，他許諾道：“我們的目標，就是不讓一個人因為高原反應倒下?！?/p>

許諾容易做到難，畢竟要建設的是全世界海拔最高的鐵路，面臨著多年凍土、高寒缺氧和生態脆弱三大世界性難題，其中高寒缺氧很難用工程技術手段解決，不僅是對鐵路建設者身體的嚴峻考驗，也是對高原醫學提出的新挑戰。

開工前，吳天一為了摸清人類身體的極限，設計了一座高低壓綜合艙，艙體上升可至海拔1.2萬米，下降可至水下30米。第一次人體模擬實驗由誰進去呢？面對風險，吳天一毫不含糊地說：“我設計的，當然我第一個進?！?/p>

實驗開始后，由于缺乏經驗，操作人員在減壓時讓壓力下降速度過快，艙內的吳天一頓感頭痛欲裂，隨著“嘣”的一聲巨響，鼓膜被徹底擊穿，聽力嚴重受損。

這樣的代價換來了吳天一對艙體運轉的安全系數的把握，他把實驗結果運用到青藏鐵路建設中，提出“高壓艙、高壓袋、高流氧”三高急救措施，成功解救急性高原病患者。此外，年過花甲的吳天一還親臨施工現場指導健康保障工作；結合青藏高原特殊的地理環境和氣候條件等因素，有針對性地研發了有關藥物；將高原病的自我判斷方法寫成科普手冊交給工人，再手把手地演示急救措施。

在吳天一的“保駕護航”下，青藏鐵路建設五年，急性高原病的發病率，從原青藏公路建設時期的9.8%降至1%以下，創造了十四萬余名筑路工人無一人因高原病死亡的醫學奇跡，建設者們親切地稱他為“青藏鐵路生命的守護神”。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，看著一列列火車呼嘯而過，吳天一欣慰地說：“多年積累終于有了用武之地，做高原醫學，這條路我走對了?！?/p>

奔赴一線，傾注畢生心血

常年與冰川、雪地等惡劣環境為伴，吳天一落下了一身病痛，全身十四處骨折，雙眼白內障……不過，這些都不能阻擋他繼續前行的腳步。

2010年4月14日，青海玉樹藏族自治州發生7.1級地震，年逾古稀的吳天一主動請纓赴災區救援。家人擔心他的身體，百般勸阻，可吳天一說：“我既是醫生又是黨員，還是最懂高原病的人，我必須去！”說完，他就連夜帶領十四人組成的高原病防治專家組奔赴災區。

在救援中，吳天一絲毫不顧自己年事已高，忙得像個高速旋轉的陀螺。白天，他奔波在各大救援點，指導并搶救地震傷員；晚上，他輾轉于各醫療隊，為參與救災的部隊、消防救援人員宣傳科普防病知識。一連七天，吳天一走遍十七個重災點，幾乎不眠不休，爭分奪秒地進行救援。震后，吳天一主持召開會議，總結玉樹地震救援經驗并分享給國際各方。

吳天一從事高原醫學研究六十多年，獲國家科技進步獎特等獎、國際高山醫學獎、全國抗震救災模范等榮譽，很多人勸他：“您已經功成名就，是時候去內地的大城市享享清福了?！泵棵看藭r，吳天一總是這樣答道：“這里是我生命的根、科學的根，我不能離開這里，我要跟高原病較勁一輩子，我要一輩子保障高原人民健康?！?/p>

2020 年，吳天一還把在險境中求得的數以萬計的科學數據，編纂成340 萬字的《吳天一高原醫學》，填補世界高原醫學空白。

2021 年6 月29 日，吳 天一獲得“七一勛章”。2022 年3 月3 日，吳天一榮獲“感動中國2021 年度人物”。面對榮譽，他說：“高原醫學研究是我一生的追求。我要帶好團隊，培養好接班人，為保障高原人民和官兵的健康做出更大貢獻。”

吳天一為藏族群眾義診