不餓而食

文陳鳳蘭

不餓的時候，你有吃東西的欲望嗎？恐怕有人會這樣回答你：“你以為吃東西是餓嗎？那只是饞。”

《人世間》中的周秉義也是這樣的。在《人世間》第一部中，梁曉聲這樣形容周秉義對于食物的欲望：“秉義則完全相反，他見了吃的就想吃一口，見了好吃的眼睛就發亮，不餓也吃，有時還與人搶著吃。其實，一半是策略，與人搶東西吃反而很容易拉近關系，讓對方認為你沒拿他當外人。一半是饑餓年代留下的后遺癥，好幾年經常吃野菜、草籽、樹葉的人，胃腸對食物會產生習慣性的饑餓反應。”

郝冬梅卻無法理解這樣“不餓而食”的行為，她“除了一日三餐，很少再吃，餓了往往也忍住。偶爾吃零食，也有意躲開別人的視線”。這種“貴族式”的教養，不是先天遺傳。她從小由白俄羅斯女傭阿黛莎阿姨帶大，許是這位老貴族家的女傭一言一行潛移默化的影響，才讓她對于“吃”也顯得高貴而有禮儀。

從貧苦歲月過來的人們對于“吃”是怎樣的“巧取豪奪”，恐怕不是郝冬梅們所能理解的。

對于饑餓的人來說，所見皆為“飯”。有人打趣廣東人對于“吃”的勇敢，“天上飛的除了飛機不吃，水里游的除了輪船不吃，四條腿的除了板凳不吃……”所以，當邂逅一只動物或者一株植物時，我們下意識的第一句話就是：好吃嗎？這里的好不是“喜歡”之意，而是“能不能”的猜測。能不能吃，往往體現了“物”的價值與意義。

春天的時候，河邊的“茅針”（茅針實為茅草初生葉芽后處于花苞時期的花穗）有了手指長，娃娃們就蠢蠢欲動。女孩為主，一群一撥，埋頭沿著河岸陡坡慢慢尋，一旦找著了，往往是一坡一灘。孩子們立刻眼中放光。“吱——”一根嫩綠的茅針硬生生從根鞘里被拔了出來，尾部還帶著嫩生生的乳白。偶爾稍微老點，便有些淡紫色的暈染。隨著腰背的起伏，一會兒工夫，女孩們個個手里頭都攥了一把。大家高興地隨地而坐，將茅針送進嘴里，輕輕一咬，一股清鮮的植物香味便絲絲縷縷地漫開，清甜嫩生，一根接一根吃進肚，便算是“打牙祭”了。

河岸上茅針可吃，河灘下蘆葦的根也不可錯過。如果手頭有鐵鍬之類，順著被河水沖刷顯露出來的白根鞭，可以挖到幾十厘米長的鞭根來。白白的，扁扁的，咬一口，又脆又甜。跟甘蔗一樣，咬上一口后使勁咀嚼，然后抿緊嘴巴，吸出里面的甜津津的水氣，再吐掉渣子。可惜，根結太短，咬兩三口便是結，遠不如吃甘蔗爽性。

甘蔗沒得吃，于是孩子們看中了地里剛開始長棒子的玉米。玉米稈子外形像甘蔗，吃起來卻是兩回事，雖也有點汁水，但除了解渴，甜氣若有若無。

在那個嚴重缺乏碳水化合物、蛋白質和脂肪的年代里，任何含有這些成分的植物，都可能成為我們的口中餐。想要吃飽，榆錢、黃花苜蓿，甚至紫云英牧草，都可以成為盆中餐。如果還想吃好，帶點甜味的槐花、生豌豆、生花生，甚至是給豬的豆餅，都可能成為我們的零食。上學、放學的路上，一群孩子以攫取的眼光搜索著一切可吃之物，豌豆掛莢剛剛鼓起，就“噗”的一聲被路過的孩子隨手拽下，剝開后，將還沒有圓潤的生豌豆掩到口里。生蠶豆也逃脫不了這樣的命運，至于那卷起來像是“刨花”的生豆餅，硬生生被孩子們吃出了瘦肉的香味來。

反正，對于能下肚的東西，只要眼睛能看到，鼻子能聞到，腸胃就會應景似的“咕咕”作響，口腔就會立即出現“巴浦洛夫”的條件反射。以至于眼前出現一個奇形怪狀之物，人下意識的反應也是——“可以吃嗎？”

因為這樣的饑餓記憶，我們這些周秉義們，見到食物不管餓不餓先來上一口，讓嘴巴過個癮。莫言曾在《吃事三篇》中說自己吃“煤球”“棉籽餅”“紅薯葉”“蛤蟆肉”等。這等記憶，應該不是一個個體的執念，而是一個民族苦難的印記。也正因為這樣“匱乏”的記憶，讓莫言成名后上了人家飯桌還是一副“奮不顧身”的樣子。而莫言也終于頓悟：所謂的自尊、面子，都是吃飽了之后的事情。

而在這以“瘦”為美的年代里，“吃”突然成了“原罪”。

“吃”意味著能量爆棚，意味著“胖”。任何一個胖人，都可能被指責為一個缺乏自律、不懂得體重管理的人。可誰又知道，現代社會爆發式的“三高”，與那個“饑餓的年代”有著千絲萬縷的聯系。在心理學上，有一個詞叫“匱乏感”。饑餓的記憶讓人對食物一直有一種匱乏感，因為匱乏感，所以就有了不安全感。因為有了不安全感，所以就必須借助外界的東西來填充自己，包括食物。

郝冬梅意識不到這種匱乏感，她認為是自己家女傭阿姨教導得好。周秉義也不知道這種匱乏感，只是看到有人賣玉米棒子時，下意識也會向郝冬梅借錢買吃的。只有探根溯源的人才看到了真相，看到了“不餓而食”背后的苦難記憶。

其實，“不餓而食”的何止是食物，也有金錢，也有愛情。只有那些被深深愛過、不“匱乏”的孩子，他們幸福的童年才治愈了一生。