可是母親不在了

文仇士鵬

“可是母親已經不在了。”這是《我與地壇》中最讓我淚流滿面的句子。

人間美好而精彩，春花秋月、夏蟬冬雪，四季反復地吟誦歲月清歡……可是母親已經不在了。一切浪漫從此都露著一抹黯然。

最早讀《我與地壇》時，我還在讀高中，彼時距母親去世才兩年。

在我最渾渾噩噩的時候，命運毫不留情地撕開了我的稚嫩，讓15歲的眼睛不得不對視死亡的殘忍以及那深邃的黑暗后的絕望。缺席的母愛是一朵過早凋謝的花，是青春額頭上永遠無法淡化的傷疤。

書中寫道：“有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”注定無結果的回望與懷想，像一滴露珠，在人發呆的時候悄悄凝結，直到心弦承受不住了，輕輕一繃，把淚腺扯動的同時露珠也悄然彈走。它是那樣的晶瑩，不屬于白天和黑夜，它只屬于破曉，屬于暮色，屬于一根被剪斷的臍帶。

如今，我早已成年，可還是想不通——就和史鐵生一樣，“母親為什么就不能再多活兩年？莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？”能給出回答的人無法給出答案，沒法回答的人只能用一生的神傷去熬出一分慰藉。

母親只參與了我人生的開場，只承受了以我為主題的痛苦，卻沒有見證我的成年，沒有見證我的婚禮，沒有享受到苦盡甘來的時刻。我固然是不幸的，而這份不幸，在她那兒又何嘗不是入木三分，甚至力透紙背？

最深的痛，是夢中水滴石穿出的一個小坑。“我一直有著一個凄苦的夢……在夢中，我絕望地哭喊，心里怨她：‘我理解你的失望，我理解你的離開，但你總捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你，不知道我們是多么想念你嗎？’但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，并不知道她在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去……”

死亡，意味著在空間、時間與命運中，都不再有機會相見。很多時候，其實只是想再看一眼，不奢求對話，甚至不奢望一聲耳熟的“孩子”，只要一次對視就夠了。但生命只給人珍惜的機會，從不給人后悔的余地。

如今的我們有多少堅強，就有多少委屈，只是再無人能懂那個永遠長不大的孩子發不出聲音的哽咽，也再無人能為他拍打著后背，抹去淚水。它們只能化為堅硬的石頭，為生命筑起黝黑的城墻，在一些失眠的夜里轟然坍塌，然后重建，直到一株合歡樹不再擁有開花的力氣。

現在的我，只有在文字里才能看見母親溫柔的凝望，聽見那聲炊煙里拉長的呼喚。它們拉著童年的繩索，淌過光陰的長河，在字里行間一步步向我走來。

“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，有過母親腳印的地方也都有我一層層的思念。

除了文字，再大的雪、再繁茂的草也無法將它們填滿。