關于一個夏天的回憶

蔡燁怡

昨天清晨，窗外響起了一道驚雷，整個房間的玻璃都隨之嗡嗡作響。我從睡夢中醒來，感受到一片無聲的嘈雜。閉上眼睛，我看到一張揉碎的白紙上寫滿了無意義的符號，很多種顏色的水筆相互重疊。我沉浸在這片混亂中，知道我的身體正在走向不可避免的衰敗。

我想我應該為我的人生旅途留下一些印跡，也為我慘淡的獨居生活尋找一些消磨時間的填充物，以免我將時間全部花費在和自己糾纏不清的對話當中。因此，我動筆寫下了這份關于那個夏天的奇妙旅途的回憶錄。

我曾試圖為理解人類的意識做出刻骨銘心的努力，但這是一種幾乎陷入絕境的徒勞。因為人這個物種在理解自己，特別是自己的意識這一本質的問題上表現出了一種畏畏縮縮、踟躕不前的怯懦。當我認識到這一點之后，像所有平庸的人一樣停下了腳步。但我并不為此感到羞恥，畢竟我曾經離真相如此接近。

我曾經在一些零星的場合與人分享過這些經歷，但是都只得到了聽眾隱匿的嘆息或安慰性的附和。我將之歸結于我對事件的前因后果的描述不夠充分，讓聽眾只見皮毛不見血肉。這次，我將在這份回憶錄中努力將我的思想歷程描述出來，盡量避免再犯這種錯誤。

二十五歲以前，我在攻讀通信科學的學士和碩士學位。我的碩士課題是《通訊電路的碼分復用技術》。這是一項極老的概念，我所做出的微小貢獻在于采用了兩種新的正交編碼基，勉強完成了畢業論文。我的導師對我的評價是“踏實肯干，不求捷徑”。

離開校園以后，我在一家路由器公司工作，負責大規模路由器通信協議的統一和規范化。這份工作枯燥且無趣，機器的對話只求快速準確，毫無情趣可言。支撐我在公司工作的唯一動力是部門中的另一個年輕人王哲。他負責檢修公司賣出的路由器，常有出差的機會。他會在辦公室里拿通信協議的梗和我開玩笑，比如把“去食堂吃飯嗎”說成“徑堂，飯否”，這種帶有一點古漢語意味和機器語言外殼的句子。我往往接不上他跳躍而敏捷的思路，只是咧嘴笑著稱贊他的幽默。

我和王哲合租在距離公司兩站地鐵的公寓。比起我來，他是一個更活潑多言的人，每次房東來檢查水電安全和房屋設備，都以極高的熱情與之寒暄，在房間里轉來轉去。我則坐在沙發或飯桌前賠笑，直到他們完成整個房間的檢查。房東常被王哲逗得前俯后仰，心滿意足地離開我們的房間。

“難怪你哲哥有女朋友，你沒有。”房東說。

王哲的女朋友叫李琴，在我的母校攻讀神經科學的博士學位。王哲不喜歡神經科學，但這不影響他將李琴視為生命中最重要的人。

在我們合租的日子里，王哲認為我應該多接觸些人，不要整天和機器對話。他督促我關心科技，那幾年流行的全息影院、VR游戲等都是他領著我第一次去體驗的。他也不止一次敦促我丟掉我的第一代降噪耳機，換成最新的貼片式微型耳機。但我卻因為害怕改變，始終用著我中學時買的降噪藍牙耳機。

我對王哲的態度很矛盾，一方面，我不喜歡他用同等的熱情對待房東和我，這讓我懷疑他的善意和熱情只是處事的一種慣性;另一方面，我也從心底里感謝王哲，如果沒有他，我的生活會閉塞得多。

工作的第三年，我經常在恍惚中感覺自己的身體不再受自己控制了。我敲擊鍵盤、瀏覽代碼似乎都成了無意識狀態下的行為。那些閃動的數字似乎不用經過我的思考，就能導出我的下一步行為。

那年入夏，王哲說他的女朋友在研究神經問題時需要一些信號處理的幫助。“他們提取了一些奇怪的神經信號，但是搞不明白，我瞬間就想到你了，或許你可以幫他們去看看？”

我很迷惑王哲這種舍近求遠的行為。

“你自己去幫他們處理如何呢？”我問。

“你知道我討厭神經科學的概念。他們把人視為一種計算模式，神經元全是邏輯單元，這簡直是玷污人類思維的神圣性。”王哲說。

“可是我以為他們研究的是生物問題。”

“是這樣的，但她說他們提取到了一些信號，需要更好的手段來解析它。”

我想繼續追問下去，但是王哲語焉不詳。我看出他既想幫助李琴，又不想接觸神經科學的心態。王哲的最后一條理由打動了我，他說：“而且她的導師會提供補助，我也可以跟公司的領導打一聲招呼讓你外派，你該出去換換心情了。”

仿佛是被另一股力量控制了，我脫口而出，“好。”

幾天后，李琴帶著我走進他們的實驗室。她是一位高挑的北方女孩，說話果斷、開朗。這里的人都穿著防護服戴著口罩，行色匆匆。我的藍牙耳機中播放著一首輕搖滾，未開降噪模式的音樂和儀器轟鳴聲混雜在一起，讓眼前的一切有一種低成本電影中的不確定感。

“王哲可能沒有跟你說清楚，我們采集的并不是動物或人類的神經信號活動，而是體外培養的類器官群體電位活動。”

“類器官？”

“是的，每一種干細胞都可以在特定環境下被誘導成為類器官。這些細胞在功能上出現分化，在空間上體現出規律性的排布，可以實現一些體內器官的功能。這都是一些很老的技術了，我覺得你應該在生物學課本里見過。再不濟，自媒體的科普文章很喜歡這類概念。”

李琴帶著我走進了一個細胞間的入口，遞給我一套防護服和一副橡膠手套。

“我們最近在類腦器官的組織分化上實現了一些突破，這些細胞看起來能夠產生一些自發的協調信號了。這種協調的活動波被認為是意識的一種重要特征。”

“所以我們在討論一個可能具有了意識的器官嗎？”我不禁驚愕地皺了皺眉頭。

“你不用緊張，這種協調的電信號雖然可能代表著意識，但那也是一種低級的、混沌的意識，就像人在昏迷中的狀態。人在清醒狀態下的腦電波具有更高的復雜性和不可預測性。”

“即使我在昏迷，我也不希望成為一個缸中大腦。”我喃喃自語道。

我看到了我們談論的類器官組織。它并沒有想象中的那么具象和科幻，只是一個幾厘米見方的小細胞團，聚集在培養皿的底部，沒有律動，也沒有發光，看不出生命的跡象。一些電極貼在這些組織的表面，輸出的信號顯示在顯示屏上。

李琴給我看了幾天前采集到的神經信號。這是一個三十二位通道的電位信號。據李琴的描述，他們是將一個微電極陣列植入均勻分布的三十二個位點進行的采集。如李琴所說，這些信號之間表現出一種協調性。

“如你所見，它們顯然有了某種‘集體規范’。”李琴說，“但是當你關注單個通道的行為時，卻無法發現任何啟發。就像是時間域上的隨機徘徊。”

“你說的很對。”我注視著屏幕上的三十二條電位信號，表示贊同。

“這樣的信號似乎是無法編碼信息的。”李琴說，“至少就我們淺薄的信息學知識來看。”

“單就一個沒有輸入的系統來說，確實很難解析。”我說，“你們想過用外加的信號誘導它產生輸出嗎？”

“這是被禁止的。因為當這個系統接收了外界輸入，就仿佛被從睡夢中喚醒了。很難預料在這種意識當中，它會面臨何種體驗。畢竟人類的五感本質上也只是外部信號轉換為神經電位信號的輸入而已。”

“沒想到你們也是關心倫理的。”

“神經科學家內部有比你想象的更嚴格的倫理審查。”李琴有些不悅地說，“但這僅僅是奇怪之處之一。我們發現這種神經信號在時間上是非均一的。比如，這是再早一周我們采到的信號。”李琴將數據往前翻了翻，“你應該能感受到這種信號上的區別，它似乎是更密集、更不穩定了。”

“是的，頻率更高了。”我總結道。

“但同樣的，我們也無法從這些信號當中獲取任何信息。”

“如果拒絕輸入信號的話，當然是無法獲得有意義的輸出的。這就像是一本字典，你隨機翻到了一頁，當然無法知道這本字典的規范。如果能夠循著順序一頁一頁地往后翻，我指輸入一些有代表性的信號的話，你對這個語言的語法規范就更加熟悉了。”

“這是不行的。”李琴的聲音輕下去，“在神經科學這個研究群體當中，向類腦器官輸入感知信號是不被允許的。”

這之后的交流中，我了解了類器官培養的規范和基本方法。這種操作生命體（或有生命體潛質的組織）的想法讓我覺得很新奇，尤其是處理類腦器官的方法。讓我感到驚訝的是，李琴告訴我，一旦類器官出現突破現在均一單調信號電位的復雜信號，比如在空間上出現明確的異質性，即出現高級智能的可能性，就必須將之麻醉，并通知倫理審查委員會審查。“但至今還沒有一個實驗室做到這一點，倫理學家和哲學家對此很緊張，他們相信這會發生，并做好了各類預案和規劃。”

“那豈不是封閉了自己向前探索的大門？”我問。

“也不能這么說，只能說這扇門有重重枷鎖。”

交談結束后，李琴同意讓我將數據帶回家去處理。她同時遞給我一塑料袋中藥，要我帶給王哲。“我們之間最近有些矛盾，”她說，“但請你提醒他還是要吃藥。”

那天之后，我著手研究李琴采到的腦電信號。這就像是一頭栽入一個外語者的聚集區，在沒有任何向導提示的情況下試圖理解這種語言。

我把中藥給了王哲。王哲把它們放在電視柜里就不再取用。我雖然關心他的身體，但對中藥一無所知。從包裝袋上窺出病癥的線索就此中斷，我不知道如何禮貌地向他開口詢問，只好一直保持沉默。

我起初用一些統計手段研究這些神經信號。這就像無師自通一門外語，雖然對這門語言的詞匯和句法一無所知，但是通過觀察在這個語言當中出現頻率比較高的單位，就大概能夠猜測出這種語言的功能性虛詞等。

但是這段腦電信號在周期性上表現很差，如果比喻成一種語言的話，它很少說一樣的詞組。如果一個詞組從不重復出現，那就失去了總結規律的可能性。這個問題困擾了我很久，讓我在那段時間經常頭疼。我的藍牙耳機恰巧在那時出現故障，屢屢出現雜音，我因此沒法用輕音樂來排解煩惱。

我向王哲抱怨我的困境，開玩笑地指責他讓我陷入這種難題當中。

“畢竟討論這些神經信號有沒有意義本身就是一個值得懷疑的問題，我覺得你也不必跟李琴較真。”王哲說，“藍牙耳機的問題，我倒是可以給你看看。你知道這種老舊的東西已經沒有官方店鋪維修了，不過誰讓你的室友是專門修東西的呢。”

我確實想過體外培養的類器官產生的神經信號是否真的有意義的問題。但我始終覺得混沌狀態下的意識也是一種意識，它必然在“想”著些什么，即使是毫無意義的東西。

一周之后，我在這個問題上獲得了一些突破。雖然這段信號在時間上不知疲憊地徘徊著，但它在高維的特征空間中表現出一種中心特性，當提取出它的三種主成分的時候，我看到了單個主成分表現出的良好規律性。這很像我在碩士階段曾經研究的碼分復用問題。簡單而言，就是研究如何在一根光纖上，同時讓兩種或者三種不同的信息進行流動而不讓它們之間發生串擾，一種非常直接的辦法就是讓這些信息說不同的語言。

舉個例子，就像是一個房間里有三個人，如果他們都說中文，站在房間外的中文母語者就不知道應該聽誰說話，從而錯過信息。但是如果他們分別說中文、英語和德語，房間外的中文母語者、英文母語者和德文母語者都能聽到帶有一些無意義噪聲的信息，只要他們足夠專心，忽略掉這些噪聲，就能與房間中的人溝通起來。這種技術在現代通信中被廣泛運用，這也是為何我們鋪設的有限的光纖能同時傳輸這個世界上數以億萬計用戶的信息流。

我先前一直以為由三種方式編碼的神經信號的疊加是一種單一的信號，自然陷入了無法理解的迷茫當中。而當我分離了這三種成分以后，它們各自的結構單元就變得較為明朗了。我將這三種成分按照特性的不同命名為“主意識”“屬意識”和“下屬意識”。其中主意識的強度較高，電位信號的峰谷值比值較大，但動作電位出現的時間非常靈活且出現的頻率較低;屬意識和下屬意識的強度都很弱，但頻率較高。屬意識的信號頻率比下屬意識更高一些，在單個動作電位的波形上也表現出更復雜精細的結構。

我興奮地將這個結論與李琴分享。李琴對這個結果既驚喜又警惕，“雖然我不了解你的技術過程，但是你分離出的主意識的特性，已經超過了類腦器官上應該表現出的合理的神經自發電位。”

“你不用這么擔心，畢竟這種成分的分離是無監督的聚類方法下的結果。當我們對信號的本質沒有先驗認識的時候，這恐怕并不能說明什么問題。”我寬慰道。

“你是說你的這種分解是隨意的，不可靠的？”

“不能這么說。就像有一堆珠子，我將它們按照顏色、大小分成了三堆，但這是不是造物者的本意，還是它們本就應該被毫無區別地混在一起，我并不清楚。”

李琴匆匆結束了對話，并表示她會和導師莊老師討論這個結果。

我也和王哲分享了我的發現。他不置可否，“很有趣，但是我疑心你對任何一種信號做聚類分解都能夠得到類似的結果。你的‘主意識’‘屬意識’和‘下屬意識’的概念在我看來很武斷。”

“是的，這種缺乏直觀解釋的聚類結果確實缺少一些信服力。”

“好消息是你的耳機我修好了，所有的元件都查過，之前應該是一個電容器短路，現在應該沒有問題了。”王哲將我的耳機遞給了我。

我將耳機塞入耳中，隨后聽到一陣由小到大的轟鳴聲，嗡嗡不絕。

“你怕是得回爐重造了，我覺得這東西壞得更徹底了。”我戲謔著跟他說。

王哲奇怪地拿起耳機放入耳中。“我用著挺好的，你不是在產生幻覺吧？”他賭氣道，仿佛是我有意欺騙他。

我又將耳機放入耳中。當我凝神細聽的時候，那種噪聲仿佛真的消失了。但當我想要開口說話的時候，一個由小至大的轟鳴聲又從耳機里傳出來。我搖搖頭，把耳機重新放在茶幾上。

幾天后，李琴給我回復了莊老師的意見，“莊老師說，我們可以繼續這項實驗。因為你的信號分離方法只是一種信息后處理的方法。畢竟我們在人腦中觀測到的腦電信號并不需要什么后處理就顯現出規律性和復雜性，所以我們得到的結果可能并不說明問題。”

我為莊老師的說法感到慶幸。“其實我一直在想，如果這三種意識，我的意思是如果這些神經信號真的表征了意識的話，同時存在的話，它們能夠感受到彼此嗎？”我問李琴。

“好問題。我覺得不能。”她說，“你可以將它們想象成說三種語言的異國居民。不懂彼此的語言保護了它們在傳遞信息的時候不相互干擾，并為它們同用一個物質載體提供了有利的條件。”

“你說的有道理，所以我們應該是在用主意識相互對話了？”

“從它們的強度來看，應該是這樣的。事實上，你上周發現的這些成分可能并不僅僅是三種。如果你降低要求的話，將這些信號拆分成五個、六個甚至更多的主成分都是可能的。只是它們的強度快速減弱，并且對無序性的改善沒有那么顯著了而已。”

“天哪，你真的覺得在這樣的一個組織當中，包含了這么多的成分嗎？我很難想象它們是和平相處的。”我說。

“和平相處的……”李琴停頓了一下，“或許恰恰相反，萬一它們是在發生沖突和對抗呢。我們所觀察到的神經信號的整體強度是有限的，這意味著當屬意識和下屬意識的強度越高，主意識的強度就越弱。它們之間相互競爭，一者的強大意味著鎮壓弱小的一方。”

“你的意思是，不同的意識共同使用一個物質基礎，并且相互發生競爭和沖突，就像是叢林法則中的動物一樣？”

“也不全是叢林法則，別忘了，它們說的是不同的語言，因此都沒有注意到對方的存在。這種沖突更像是來自更高的自然法則的無形之手對它們的約束。”

這次談話被王哲呼喊我下樓拿外賣的聲音打斷了。他正躺在沙發上研究我的耳機。我掛了電話之后，他半開玩笑地說，“看來李琴更喜歡和你說話了。不過還好這就是一次短暫的外派而已，馬師傅讓你下周一回去報道。”

我感受到一陣難以抑制的氣惱和沮喪。王哲的這句話仿佛是在指責我和他的女朋友過分親近了。在過去的一周里，這種探索未知規則的樂趣也讓我燃起畢業之后未曾感受到的熱情。我脫口而出地頂撞了一句：“至少我們在聊有意義的事情。”

王哲從沙發上跳起來，不可思議地看了我一眼，“哈，你和李琴在聊有意義的事情，意思是她和我說的都是一些廢話了？那你跟她聊就是。”他說完甩上了房間門。

現在回想起來，這恐怕是王哲發病以前我們產生過的最大的矛盾。一連幾天我們都不再說話。我執拗地不肯開口與他和解，還是他在幾天后借著還耳機的機會打破了僵局。“這個耳機沒有問題了。”他說，“如果還有問題的話，你應該去五官科掛個號。”

“沒問題。”我接過耳機，“哲哥說沒問題那必須沒問題。”

我的耳機或許沒有問題，但王哲在那不久之后出了問題。他在和一位客戶商談的過程中突然暈倒，被送到醫院。醫生說他腦部的一個腫瘤壓迫到了血管，導致局部缺血。腫瘤切除手術隨即展開。

手術室外，李琴雙手環抱著她的雙肩包，和我說起了王哲的病情。“四年前，王哲已經發現了這個腫瘤的存在。腫瘤在前額葉，是一個和理智高度相關的腦區。他拒絕通過外科手術切除這個腫瘤，因為他害怕這會讓他‘不再是自己’。過去，前額葉的切除手術被用來治療精神異常患者。這個腦區的損害會對人的心智和性格造成巨大的影響。”

“所以你們才選擇用中藥來調理。”

“不是我們而是他。他是個很執拗的人。我說了很多寬慰他的話，比如一個腦區即使有少量的損傷，也會有其他的腦區來承擔相關的功能，但是他始終沒有接受我的建議。他不喜歡神經科學，討厭將思維定性為神經元的計算過程這種觀點。”

“思想是不可用計算來衡量的，我也不喜歡這種觀點。”

李琴不再說話，她緊緊地抱住她的黑色雙肩包。我們一起聽著墻上的掛鐘鏗鏘作響。

手術持續了很久。手術結束后，醫生告訴我們這次手術“還算順利”，但是腦部手術的長期影響極為難料，因為每個人的腦區功能都互不相同。萬幸的是，王哲在手術后四肢靈活，智力水平也未受損。

王哲在手術后的最大變化在于，他似乎不再能關心別人的感受，很容易為一些小事大發脾氣。比如門口的快遞沾上了灰塵、廁所的地上有沒有擦干的水，都能讓他大聲抱怨甚至咒罵。他抱怨生活中一切不如愿的小事，試圖將之歸咎于某個人。而在之前，他會歡快地將它們收拾干凈。他不再能處理人際關系，因此辭去了通信公司的工作，轉而在一家醫院的幫助下參加保潔和簡單的護理工作。在那里他能夠得到看護，也不需要處理復雜的人際關系。

為了照顧王哲，李琴搬來和我們一起住。我將我的房間騰給她，在客廳里支起了一張軍旅床。我們三個的關系穩固而又平和。王哲時常會生氣，有時是生他自己的氣，有時指責我和李琴。但多數時候，我們可以坐在一起聊天和打牌。

“我不覺得這有什么不對的。但是他們說這是我生病后的表現之一，我不再關心你們的看法了。”王哲在和我們的閑聊中這么說。

“是的，你有時顯得很暴躁，不再能處理復雜的信息了。”我坦誠地說。

“但是我感覺不到。我記得以前的事情，我覺得現在的世界變簡單了。”王哲說，“紅色就是紅色，冷就是冷。事情變得容易和明白。我喜歡那些直觀的概念，有時候我能盯著一個電梯的紅色指示燈看兩個小時，只是因為我喜歡閃爍的紅色。”

“你的意思是你對情緒的把握沒有以前那么好了？”

“也不是。你和李琴都很關心我，我能感受到。”他拿起桌上的一塊餅干遞給我，“我經常生氣，這不好。”

我拍拍他的肩膀，“別多想了，去睡個午覺吧。”

我在神經信號建模上的工作有了一些進展，莊教授同意為我提供一個助理研究員的崗位。我毫不猶豫地從通信公司辭職，全職投入到對類腦器官的研究當中。

在我們的努力之下，這塊組織的分化更加復雜，各種腦區也呈現出類似于動物腦中的空間形態。我們發現，神經信號中的三種不同成分在空間上呈現出一些特異性。雖然主意識成分在各個腦區都占據了最大的能量，但是在類皮層的組織中，這種主導性最為顯著。屬意識的能量在類海馬體組織中最高，下屬意識則彌散在整個腦組織當中。而其他的一些更小的成分則成組地聚集在一些腦區中。前額葉在所有腦區當中表現出最為豐富的混疊性，不同的成分在這里交織、彌漫。這些成分在時間上充滿了動態。一些原本占據小區域的信號可能會在一個階段逐漸地外擴，并且增強能量。在擴至一些原本由其他神經信號成分占主導的區域時，則出現一種混雜的、交疊的、沖突的特性。

我將這些信號用偽彩的方式做了可視化，畫面呈現出一種斑斕、混雜的特性。我常和李琴坐在屏幕前，觀察這些信號的流動、交融、此消彼長。

“這不就是一片叢林嗎？”李琴感嘆道。

“這是一片昏暗的叢林。”我說，“它們彼此不知道對方的存在，因為它們互不理解對方的語言，但總在擴張的嘗試之后失敗。我說的‘理解’，或許真的是非擬人化的‘理解’，我們討論的就是意識本身。”

“你是說我們的腦內就有如此多種的意識在流動？”

“至少我現在無法放棄這種猜測。這些意識共用一個軀體和物質基礎，但是它們無法互相溝通。現在和你說話的我代表著一種主意識對軀體的操縱，這個主意識并不能感受到其他意識的存在。事實上，它們感受這個世界的方式可能與我們是截然不同的。比如，我的主意識無法控制我的心臟停跳，但事實上我的心臟在一刻不停地跳動著，必然有一種動機驅動它這么做。再比如，你或許有過那種被人注視的感覺，當你回過頭去確實有人在注視你。但你的主意識當中并不存在這種五感之外的第六感，而這或許正是另一種意識的接收器傳入的信號。”

“你說的很精彩，但你或許忘了，我們在活體動物的腦電信號中，并沒有提取到這些成分。”李琴微笑著搖頭。

“或許是提取到了但視而不見。我猜想，在動物的腦中，不同成分的比重差異更為懸殊，或許是十的五次方量級。因此在我們所有的儀器當中，都只能測到主意識的成分。而其余的所有意識，都被視為噪聲，在采集儀器的重重放大濾波當中被我們忽略，但它們卻暗中存在。我們現在所看到的這些類腦組織之所以沒有顯出成熟的意識，就是因為它們之間還未有主導的成分出現，所有的這些信號都還處在相互爭奪主動權的階段。那些所謂的主意識還處在一種嬰幼兒的懵懂期，努力從其他的意識成分當中奪取能量。”

“但什么會讓它們產生等級和服從關系呢？”李琴問。

“刺激信號。”我迎著李琴的目光，看到她眼里露出了躲閃和猶豫，“一個溫和的、沒有擾動的系統是沒有辦法產生等級關系的。只有當它們受到外部擾動的時候，意識的物質基礎神經元發生響應，它們的結構才發生重塑，有效的連接被增強，無效的連接被削弱。那些高效編碼、有生命力的信號成分就更容易被生成，逐漸在這個系統當中占據主導。胎兒在母體當中吸收的養分，感受到的振動，出生之后的五感輸入，都是意識的叢林在完成這種權力爭奪過程。”

“輸入信息是被禁止的。你難以知道你引起的是何種意識，或許是痛覺，或許是恐懼。”李琴以一種信徒般平靜的目光看著我。

“但我總想，如果王哲的狀態是因為主意識和多種多樣的屬意識的平衡關系被打破了呢？那些負責感性和共情的屬意識似乎在他的大腦中消失了。或者說，它們失去了進入前額葉的途徑，于是他的前額葉被主意識完全占據了。他能感受到更加清晰的信號，比如紅色、寒冷，但一些必不可少的東西消失了。主意識是感受不到其他屬意識的存在的，所以他感受不到他對世界的感知失去了什么成分。他就是變得不一樣了。”

李琴不說話，只是用手指一下一下地敲著桌面，就像那天我們坐在手術室外時一樣。

我和李琴坦誠地和王哲說了我們的發現。王哲在聽取這些發現的時候表現出一種難得的理性和平靜。

“這很有趣，也很符合我的情況，或許這是真的。”他說，“我最近也有一些新的發現。”

“什么發現？”

“你的耳機。我之前總想，是耳機出了問題，讓外部傳入的微小噪聲出現了自激振蕩的正反饋。但我后來意識到，這是一個降噪耳機，從外部輸入的信號是不應該被放大，而應該被負反饋抑制的。但有一種信號截然不同——來自內部的信號。如果那種聲音來自內部，我指，顱內呢？”

“你的意思是我的腦子在嗡嗡作響嗎？”我笑著說。

“或許是你們的荒謬故事開始影響我了，我覺得這是可能的。而且你這位大神經科學家可別忘了，電信號是會產生電磁感應而在線圈當中產生電流的。降噪的特性讓耳機能夠放大內部的信號而抑制外部的信號，因此，如果你顱內的電信號引起了耳機線圈的任何一點微小的擾動，就可以讓它產生逐漸放大的聲音信號了。”

我驚異地和李琴對視了一眼，“意思是說，我們聽到了屬意識的聲音？”

“用你們的故事來說，或許確實如此。”

我拿起桌上的耳機放入耳中。但在長久的沉默當中，我只能聽到一片寂靜。我搖搖頭，“它好像消失了。”那之后，我經常戴著這副藍牙耳機，試圖重新捕捉到那種來自自身的陌生而又熟悉的信號。但每當它出現的時候，我一旦凝神，這種聲音就迅速地消失了。這就像是在叢林當中與一個黑色的影子捉迷藏，它似乎無處不在又遙不可及。

我們的類腦組織研究也陷入了這種迷茫的尋找當中。數學的工作已經做到了極致，而哲學的啟示似乎也窮途末路。我們對著那些不斷刷新的信號陷入深思，相對無言。我有時看著李琴穿著白大褂的側影被籠罩在儀器指示燈冷色的熒光下，回想起她穿著家居服蜷在公寓沙發上的樣子，會涌起一種憐愛的情緒。這種情緒迅速地激起我的內疚，讓我嫌惡自己的精神品質。

我們每周和莊教授交流一次工作。他是一位耐心而和善的老頭，總是用鼓勵的語氣評價我們的工作，“你們做得很不錯，要是再這樣試試就更好了。”他總是這么說。莊教授希望我們能夠改變培養基的成分，增加更多的細胞因子，誘導類器官發育得更為完全，進而從這個層面上獲得更為復雜的、接近自然狀態的神經信號。

我一再跟他解釋信息輸入對系統平衡打破的必要性。

“我們知道這是一種捷徑。”莊教授說，“但是不求捷徑是有它的道理的。我們不應對創造物施予結果不確定的刺激，即使是一種最簡單的意識也應享有不被傷害的權益。你我與之相比并無高貴性。”

“我們能夠站在這里對話，而它在培養皿中一動不動，這難道不是一種高貴性嗎？”

“或許在它的世界中，它正是一個國王。”莊教授指著皿中的類腦組織，“我們站在這里只是你我的世界中——如果我們的世界是同一個世界的話——的一種表象而已。”

對于當時的我而言，真相就像一個蘋果，掛在最低的枝丫上，伸手就能夠到。但是一道神諭將我們束縛在原地。我在那段時間常常去聽學術講座，一些哲學家和倫理學家們反復地闡釋著意識在構建這個世界時的唯一性。這些理論深深地影響著我，讓我成為和李琴一樣的信徒。

我們在這種矛盾和割裂當中度過了整個夏天。那段時間，王哲喜歡上了畫畫。他幾乎控制不住他作畫的欲望，完成了幾百幅墨彩畫。畫的內容千奇百怪，有獨眼的女人、矮腳的棕馬、打著雨傘的巨人等等。李琴會善意地催促他吃飯、睡覺、去醫院工作。王哲討厭被打斷，總是和我們生氣。

“你們管我做什么，我吃飯我自己操心。”他說。

后來，李琴就不再去打擾他，而是用手機給他發消息。但是后來有一天，他又過于沉迷，畫畫錯過了早飯。

“以后你們倆吃早飯，都不用叫我。”王哲一邊穿外套，一邊賭氣地說。

李琴要上前去安撫他。我伸手拉住了她，示意她不要上前。我難以解釋是出于什么考慮，但我還是牢牢抓住了李琴的胳膊，直到目送著王哲賭著氣走出門。

李琴手里拿著本要給他的便當盒，略有指責地說：“他是病人，你不該和他計較。”

我沒有反駁的借口。事實證明，生命中的很多重要決定，或許都不是主意識做出的。在意識的叢林當中，我從未見過也從未意識到的東西影響著我的人生和我所能感受到的世界。

那天下午，當我在實驗室里望著神經信號的監視器出神，李琴在漫無目的地做著培養基的配比和細胞因子篩選時，一個電話打破了沉默。

“你快來吧，王哲從醫院廁所的窗口跌落了。”電話那頭說。

李琴手里的鑷子墜落在她面前的培養基上，金屬的鑷子跌落在類器官的表面，像插入了胸膛的某種利器。神經信號的接收器觀測儀上的曲線瘋狂地跳動起來，它們發生混雜，重新組織，然后找到某個中心，并快速地向其輸送能量。屏幕上出現了一個高能級的、鮮明的、復雜的神經信號。

我們曾經編寫過一個監視神經活動的報警系統，此刻它發出尖銳的鳴叫。

實驗室中的所有人都向這個房間奔來。李琴慌亂地伸出手來，又不知如何拿起鑷子。她無助地站在那里，眼里噙著眼淚，手足無措。片刻后，主意識似乎回到了她的身上，她放棄了取出鑷子的念頭，脫去了白大褂，撥開人群離開了實驗室。我快速地跟上了她，留下身后一片兵荒馬亂。

我們趕到醫院的時候，警員給我們看了一眼王哲的尸體。他的頭骨摔碎了，粉紅色的腦組織露在外面，有一些礫石混雜進去，顯出一種黏稠的不純凈性。陽光打在上面，露出一個鮮紅的空腔，深不見底。

我攙著李琴，她顯出一種麻木的堅韌。“是的，是他。”她說。

我的耳機轟鳴起來，四肢仿佛癱瘓似的又酥又麻。那些屬意識在嘶吼著和我的主意識發生斗爭。它們在相互撕扯和斗爭，仿佛一場革命。

那天留在實驗室現場的人告訴我們，當那些近似在體狀態的神經信號在大屏幕上涌動的時候，所有人都靜默地站在屏幕前，處在一種宗教式的肅穆當中，仿佛是一個文明遭遇了另一個文明。在這個時空中的我們站在實驗室中，觀看這堆細胞發出的電位信號，揣測著我們野蠻的信息輸入，引發了這個意識主體怎樣的感受。而在這些類腦組織所處的時空當中，或許它已經擁有了記憶和紛繁復雜的人生。在那里它有實體，有肉體器官，有完整的對于它的世界的認識。而這次意外或許僅僅是一次早餐中窗外響起的驚雷，引起它微不足道的側目。

在莊教授趕來以后，那個被鑷子擊中的類腦組織在麻醉之后進行了轉移研究。我們再也無從得知它后續的命運。

李琴因為這次事件被調去了課題組的另一個小組，不再接觸類腦組織。事實上，莊教授終止了類腦器官體外培養的研究。在一次對意識這扇大門的冒失觸碰之后，我們徹底地失去了探索它的權力。我自然因此失去了助理研究員的工作。

我選擇搬出公寓，李琴卻執意留下。

搬家的那天，李琴默默地幫我收拾著行李。“你那邊的公寓聯系得如何了？”她問我。

“已經定下了。”我說，“離公司很近。可惜是一個半地下室，有一些陰濕。但是租金也很便宜，和我們合租時的租金差不多。”

“那挺好的，或許我也可以去串門。你也隨時可以來這里。”

“當然了，我們隨時聯系。”

在和李琴說話時，我感受到一種溫熱的、酥麻的沖動從指尖彌漫到顱頂。我不禁想到王哲生前和我的爭吵，指責我和李琴走得太近。雖然這是莫須有的事情，但我總是擔心他是不是懷著這樣的疑慮和我們生活在一起。

李琴畢業后選擇成為一名自由撰稿人，有時也給少年宮的小孩子上寫作課。她已從王哲離開的悲痛當中恢復過來，現在已經是一個可愛的三年級小姑娘的母親。我們時常見面。她說她在整理舊物時找到了王哲當年留下的畫，希望我來保管它們。我將它們放在房間的角落，我感到它們就像一雙眼睛，從那里注視著我。每當我回望它們，就聽見耳機中傳來隆隆的回響。

那個夏天以后，我在我的半地下室的出租屋中度過了漫長的歲月。但我并不感到在獨處，我在感受我的顱內那些嘈雜又神出鬼沒的鄰居。我感受它們驅動我的腸胃、血肉、心臟，感受空氣當中的氣味和溫度引起的微小波動。在這種沉默當中，我用我的主意識揣測屬意識的存在，試圖找尋它們的思緒。

我總能在半夢半醒當中看到那個存放有類器官的培養皿，在夢境當中，我的顱腔就像是一個天然的培養皿。我的大腦懸浮在其中，各種意識在其中暗流涌動。在我生病、困倦的時候，我能夠感受到另一種意識試圖接管我的身體，它們讓我的身體對情緒、熱量更加敏銳，同時讓我動作遲鈍、思維停滯。我就在這個時候，與我的屬意識們進行無聲的對話。

昨天下了一場大雨，雷聲滔天。我聽著窗外的雷聲，又想到那把插入類腦器官的鑷子。我同時感到了一種前所未有的振奮和疲倦，似乎有一股電流在身體當中穿梭。一些聲音在告訴我，如果不趕快記錄下我曾經經歷的這一切，或許再無機會。

因此我將這些呈現給你。在我的人生中最接近真相的時刻，我曾做出很多或許不屬于我的主意識的決定，這隱隱決定了我的人生軌跡。它們或許正確，或許并不，但這并不是我們能夠決定的。因此，如若你將面臨重要的決定，或許也不必苛責自己，交由你顱中那些無聲的伙伴決定。

而對于我而言，即使看到了眼前的或許被麻醉的命運，我也將坦然地生活下去。

【責任編輯：阿 吾】