1996年的無邊細雨

張象

清晨的雨拍打著窗欞，羅冠被雨聲驚醒。他正做一個夢，夢見自己掉下萬丈懸崖，個子躥了老高，同學們都變小了，老師也變小了，看羅冠像在仰視，于是羅冠的座位從第一排變成最后一排。羅冠搬到新座位，愁眉苦臉，卻發現眼前光芒萬丈，一切異常清晰，就連黑板上的逗號都一清二楚，于是又高興起來。

雷聲混著泥土味，被風送進窯洞。窯洞深處泊著一盤炕，炕像一條船，船上睡著羅冠一家五口。羅冠睡在最右邊，雨聲進入他耳朵時，他心里升起喜悅。然而這喜悅海浪一般，起得快，落得也快。羅冠聽見了父親的穿衣聲。父親穿衣時伴隨著咳嗽，一邊咳一邊喊：“羅冠，起！起來去白牛考試了！”

白牛不是牛，而是一個鎮，和羅冠本來沒什么關系。但是他再有兩個月就要小學畢業了。父親說，鄉里中學太差，很多孩子成績不行，早早去打工，他不想讓羅冠也像他們一樣，羅冠應當到白牛上初中，以后考大學。這樣一來，羅冠和白牛就有了關系。現在，父親正叫羅冠起床去考試，這場考試不是升學考試，卻比升學考試還要關鍵。升學考試決定著羅冠能否進入白牛中學，而這次考試，決定著羅冠能否參加這個鎮的升學考試。

但是周五，天卻下起了雨，雨色蒼茫，沒有停的意思。下著雨的忘山，和白牛之間，隔了十來里地的山路。母親說：“雨下得這么大，還去？”父親說：“不去咋辦？說好的。”母親說：“白牛肯定也在下，校長應該能理解。”羅冠也說：“我不想去。”父親喝斥道：“風攔不住，雨攔不住，這才叫有誠意！”母親說：“那吃了再走吧。”父親說：“煮兩袋方便面，不要放雞蛋。”

大清早，羅冠不想吃東西，雖然是稀罕的方便面，勉強只喝了半碗湯。剩下的半碗，母親在上面蓋了個碗，說等弟弟妹妹起來吃。弟弟妹妹還在熟睡中。

忘山的小學，每逢雨雪霏霏，家長都自主放假，已經成了個規矩。一到四年級的時光，羅冠也在忘山小學瘋玩，可從五年級開始，因為這學校只到四年級，羅冠和同村的小伙伴一起，每天早出晚歸，到五里路開外的南溝小學借讀。南溝是個有集市的大村子，單五年級學生就超過150名，其中不少像羅冠這樣的孩子，十一二歲，來自方圓左近的鄰村，每天天不亮下炕，跟父親同吃，吃完后分道揚鑣。父親下礦，孩子上學。晚上，羅冠再和小伙伴一起翻山越嶺，回到家中，吃下一天當中的第二頓飯。做家庭作業時，羅冠先做完后吃飯，母親等不及催他，他就說：“媽，我還是先做吧，不然等我吃完，我就睡著了。”

父親從叔叔家借來一雙雨靴，讓羅冠穿，羅冠一看紅色，知道是嬸娘的，別扭著不情愿。父親就有些生氣，脫下自己的雨靴扔到他面前：“那你穿我這雙，看能穿上嗎？”羅冠當然穿不上，父親雖然蒼白瘦小，腳卻大，那雨靴漆黑，跟煤一般顏色，一看就是礦上發的。

嬸娘的雨靴其實挺合腳，羅冠穿著它，從墻上貼著的獎狀旁摘下雨傘，和父親一人一把，踏進茫茫雨幕。

羅冠家在忘山腳下。“要去白牛，先爬山頭，過了紅巖，再下深溝”，這句祖父常念叨的順口溜，羅冠早就耳熟能詳。如今父親在前，羅冠在后，父子倆深一腳淺一腳地走在雨里，地上的積水淹沒腳踝，風吹得到處都是。羅冠的雨傘一會兒歪向東，一會兒歪向西，為了跟風爭奪雨傘，羅冠爬坡時摔了一跤，手上、鞋上、灰色的卡其布褲子上，沾滿星星點點的泥水，膝蓋和胳膊肘亦隱隱作痛。父親后退幾步，向羅冠伸出一只手，安慰他：“沒事的，都是土，干了揉一揉就掉了。”看羅冠還不起來，一臉欲哭的樣子，羅父又說，“堅持堅持，等咱們上了大路，就攔一輛車坐！”

或許是父親的望梅止渴起了作用，羅冠振作精神重新上路。雨勢稍小了一會兒，隨后又變大，時大時小的雨聲，酷似羅家父子時深時淺的腳步，踩在1996年的希望里。

通往紅巖的馬路寬闊，因為下雨車輛不多，父親站在雨中攔車，拉煤的大卡車不停，飛速而過，泥濺了他滿頭滿臉。父親擦擦臉上的泥，又攔一輛黑色轎車，那轎車長著四個圈，司機放緩車速，搖下車窗，待看清這對狼狽父子身上的泥一個比一個多時，就果斷地搖搖手，“不順路不順路”，像逃一般，像煙一般，瞬間遠了。

雨小了一些，路面上的積水白茫茫一片，在風的鼓動下，一會兒流向東，一會兒流向西，羅冠和父親像兩只跛腳鴨子，蹚著水緩慢前行。“怎么辦？一輛車都不肯停，不如我們回去吧。”羅冠心里憋著話，躍躍欲試，幾次要脫口而出，都被父親的表情阻擋在門外。

他已經夠沮喪了。羅冠心里說，他以為我不知道，其實我都知道。家里這么多人要吃飯，三個孩子要上學，而他又遇到了那樣的事，他實在是太難了。

羅冠一句話不說，打著雨傘跟在父親身后。路上人跡全無，車很少，漫天的雨幕里，只有兩個小黑點，像大逗號領著小逗號，在大地這張巨大的黃紙上點染彳亍。

不知道走了多久，父親回過頭來：“來，你走前面，風向變了，我在后面擋一擋。”羅冠換到前面，父親又說：“走吧，別怕。雨再大，總會停的，路再遠，總能走完。”

前面就是紅巖了。雨滴落在地上，打在水里，打在樹上，漫過陌生的青草，大嗓門的噼里啪啦，變成柔聲細語的淅淅瀝瀝。

“過了紅巖，再下深溝”，入溝之際雨越來越小，路上的車多起來，打著傘的行人也花花綠綠冒出來一些。羅父遙指溝底，看著白牛鎮上一片灰白的建筑，鼓勵兒子：“就是這個學校，等你上了白牛中學，以后就不用每天跑了。”羅冠看著雨氣中灰蒙蒙的遠方，想著隱秘的心事，什么都分不清楚，他沒話找話說：“這個學校有宿舍，是吧？”

“下溝路滑，孩兒要不要坐一會兒？”聲音來自一輛騾車。騾車上撐著一把粉紅色大傘，一位頭裹白毛巾的大爺，正在傘下“吧嗒吧嗒”抽旱煙。大爺臉上滲著笑，伸出手往回勾，向羅冠作著“來”的手勢，羅冠看了看父親，父親點了點頭。

“朝前坐，后面是我要去集上賣的蔬菜，

壓了！”

“水擦一下，? ? 濕了褲子！”

“嗨，這雨傘是我家女兒給的，我都這么大歲數了，不愛這顏色，后來閨女說是銀行送的，送的那我就不挑揀了，免費的傘還這么結實，擋風擋雨的，挺好！”

“是了，我家女兒在銀行上班，當年找關系上了白牛中學，后來考上縣一中，一中畢業上了大學，大學畢業就分在了銀行。”

大爺很健談，一路說個不停，羅父偶爾插上幾句，就像說相聲的捧哏。羅冠則一句話不說，躲在傘下專心致志地揉搓衣服上的泥漿，像一名心事重重的觀眾。

羅家父子與白色騾車分離在雨停之際。

白牛鎮的集市像一座臥佛，坐落在通往各村的必經之地。集市很大，戲臺仿佛臥佛的肚臍，以肚臍為圓心，賣菜的，賣面的，賣肉的，賣醋的，賣布的，賣鍋的，賣衣服的，賣燒餅的……一圈又一圈的小販，擠滿足有四畝地大的白牛集市。四畝是羅父說的，羅冠對此沒有概念。雨剛停，集市上人不多，羅冠父親幫大爺卸完活蹦亂跳的蔬菜，買了袋燒餅拎著，又買了個燙手的塞給羅冠，旋即上路。

從集市到學校，還剩二三里路，路上鋪著柏油，很好走。雨停了，空氣凜冽而新鮮，天邊升起一道彩虹，佛光一般絢爛無比。路上尚有積水，但這難不倒穿雨靴的人。羅冠左手倒右手，右手倒左手，吹著，吃著，嘴里蠕動著燒餅的香味。

大約十點多鐘，羅冠和父親來到目的地。

這是一所普普通通的“臭小學”，建在一個土疙瘩上，五孔窯洞，院子沒有圍墻，沒有大門，總體比忘山小學大，比南溝小學小。之所以說“臭小學”，是因為院畔長著幾棵樹，一棵樹下拴著一只小羊，羊的毛色雪白，胡須很長，眼神凌厲，沒有角，它的周圍有一些羊糞，味道濃郁，隨風飄散。看到羅冠和父親逶迤前來，羊像狗一樣發出“汪汪”的叫聲。羅冠很驚奇，扭頭看它。羅父卻沒有理睬這只奇怪的小羊，只管領著羅冠穿過學校院子，來到隔壁。隔壁也無墻和門，羅父徑直走到最右邊一間，一把推開了門。

這是一個比羅家富裕不了多少的家庭，磚地上擺著兩個沒有上漆的扣箱，一個櫥柜，一個縫紉機，此外還值得一提的，就是和羅家一樣的一盤土炕，泊在屋子正后方的中央。羅父進門把一袋燒餅放到扣箱上，女主人讓羅家父子坐在炕棱上，邊刷鍋邊問：“吃了沒？”又看了眼扣箱上的燒餅說，“帶啥東西，又不是外人。”男主人喝完面湯站起來，把碗拿到灶臺上，回頭遞給羅父一支煙，自己也抽上一支，點著火問：“今天考試啊？上次給秦校長了沒？”羅父連忙接在手里，笑著說：“姐，吃了。姐夫，是了，給了。”他把煙別在左耳上問，“要不咱先去尋校長？”他“姐夫”說：“能行，咱這會兒就去！”

這是一場猝不及防的考試。

羅冠剛隨父親見過校長，就被帶到他們的五年級教室。上課鈴響過不久，三十多個學生正在座位上交頭接耳，等待老師走進教室，結果沒有等來老師，卻等來了校長。

校長走進教室，手指最后一排一個空位，讓羅冠就坐那里。全教室的學生都回過頭來看羅冠，羅冠臉紅了。校長往前走了兩步，回頭問羅冠：“帶筆了沒？”羅冠說帶了，校長點頭表示滿意，扭過頭去三步兩步上了講臺。羅冠心里疑惑，這時校長說：“這會兒咱摸底考試，數學課代表上來，把試卷發一下，其他同學，課本都放到桌膛里。”

羅冠沒有課本，從兜里掏出圓珠筆擺在桌上，心想難道這個秦校長，同時也是五年級的數學老師？

一個長得又黑又矮的小女生，小心翼翼地走上講臺，小心翼翼地拿起試卷，又小心翼翼地走下講臺，把試卷一張一張發到同學手里，包括坐在最后一排一個人一張桌的羅冠。羅冠拿到試卷，心里一驚，卻又生出一種悲涼的歡喜。

所謂試卷，只是兩張比院畔拴著的白羊還要白的白紙，上面一個字都無。

就在這時，秦校長摸了摸山羊胡子，扶了扶銀色邊框眼鏡，看著又黑又矮的小女生回到自己座位，從教桌上拿起一支粉筆，氣宇軒昂地對臺下說：“試卷都拿到了吧？沒有拿到的請舉手？”沉默五秒后又說，“好，那我就開始出題了。這回的測試一共20道題，每道題5分，滿分100，60分及格。現在我開始寫，大家跟著我黑板上的抄。”

羅冠看看黑板，看看“試卷”，看看秦校長——他仿佛胸有成竹，也不看書，筆走龍蛇，刀光劍影地在黑板上寫。羅冠又回到了雨幕里，那些黑板上的字渺渺茫茫，猶如黑夜里飄著的無邊細雨，一會兒發白，一會兒發亮。他想起了早晨的夢，同時想起祖父的話，“夢是反的”。他揉揉眼，感覺有雨落在眼睛里。他又揉揉眼，仿佛黑板罩在云霧里。他嘆口氣，搖搖頭，皺起眉頭，瞇著眼睛抄起試題來。

教室里除了零星的咳嗽，都是寫字的聲音。黑板上的聲音尖銳刺耳，“吱，吱吱”，“吱吱吱，吱吱吱”，一聲又一聲，偶爾“? ?兒”地一聲，仿佛雨天馬路上險些撞人的急剎車。紙上的聲音相對溫柔，“沙，沙沙”，“沙沙沙”，“沙，沙，沙”，像蠶在吃桑葉，又像浪花伸出了手。

“吱吱吱”最先停下，“沙沙沙”陸續減少。下課鈴響起時，羅冠的試卷早已做完，百無聊賴地在課桌上轉著筆。校長收卷時，羅冠心里升起一種如釋重負般的悲壯，甚至給了他一個虛張聲勢的笑。

笑完后羅冠跑到外面，父親正蹲在院畔抽煙，看兒子一臉輕松，也站起來面帶笑容問，考得不賴？羅冠笑而不語，父親咧著嘴又笑，說要是考好了，回去路上，帶你吃好吃的。

“汪，汪汪，”父親不遠處的羊又叫了，羅冠渾身一陣輕松，忽然對這只羊很感興趣，就在微風中走向小羊。

小羊旁邊不遠處活動著幾名學生，有梳著麻花辮、穿著格子襯衫發呆的小女生，也有流著鼻涕玩紙飛機的小男生，還有兩個踢毽子的女孩和滾鐵環的少年。羅冠拉著父親走過去，一片濃郁的羊糞味中，對著小羊看了又看，發現它不但沒有角，還沒有尾巴。羅冠父親也很好奇，問那些學生：“這只羊為甚沒有角沒有尾巴？”一個少年把鐵環滾到羅父腳下，又靈敏地繞了個圈跑了，另一名把毽子踢飛的女孩笑了笑，說：“因為這是一只早熟的羊！”羅父還是不明白，又問：“那它為什么會像狗一樣‘汪汪’叫？這到底是一只什么品種的羊？”玩紙飛機的小男生把飛機拆成一張紙，調皮地在羅父面前晃了晃，奶聲奶氣地說：“因為它和狗一起長大，時間長了，自然就學會了狗叫！”

羅父的“姐夫”出來上廁所，遠遠瞧見父子倆考完試沒處可去，正在隔壁參觀羊，便喊二人再回屋坐一會兒，喝點水。

羅冠屁股沒坐穩，剛剛喝完一茶缸滾水，頭上還? ? ? 地冒著熱汗。忽然門一響，那個又黑又矮的小女生走進來，站在剛進門的地方，沖著羅冠喊道：“分數出來了，秦校長讓你和你爹過去。”

“嘿，這么快就出來了，老秦真有兩把刷子。那咱都走吧，過去看看咱侄兒的好成績。”羅父的“姐姐”“姐夫”，不由分說地都跟著羅冠和羅冠爹一起到隔壁學校去。秦校長把幾人讓到辦公室，拿出一張試卷給羅冠，羅冠看都沒看就遞給父親。羅父拿到手里看后，不由得瞪圓了眼，有點遲疑地和秦校長說：“校長，您看這，會不會是判錯了？”

“沒錯，44分，一分不會多，一分也不會少。”校長銀色眼鏡后的眼睛彎著，似笑非笑，他摸了摸山羊胡，又拿起一張表說，“你看看，這是這次考試的成績表，我們學校，最低分數62分，羅冠不但考了最后一名，而且不及格。如果跟著我們參加升學考，一定會拉后腿的！”

“呀，最后一名，那不就是倒數第一嗎？”羅父的“姐夫”反應過來，驚叫出聲，自顧自點根煙推門走了。

“不是說你在南溝150個學生還考第一嗎？怎么這里考了個倒數第一？早知道就不給你介紹了！”羅父的“姐姐”抱怨起來，不多一會兒，也推開門走了。

“啪！”一個清脆的耳光在羅冠臉上響起，羅冠條件反射般地捂住火辣辣的臉，想笑一下安慰父親，淚水卻不爭氣地盈滿眼眶。父親空前暴怒，右手又一次高高舉起，羅冠絕望地閉上雙眼，眼淚從眼角滲出來，流下去，仿佛從傘上滑落到領口的雨水，脖子里一陣冰涼。

“別打孩子，你這是作甚？事情辦不了，我不收你東西。來來來，這兩條香煙，你怎么拿來的，再怎么拿回去。”

羅冠等待的巴掌沒有落下來，他睜開眼，看見秦校長一手抓著父親的右手，一手拿著兩條黃色的香煙，正往父親手里塞。父親連忙推開說：“不用了不用了，我上個星期拿來時，就沒想過拿回去。成與不成，今天你都當了我羅冠一天的老師了。一日為師，終身為父，學生給老師送這么一點點，應該的，應該的！”

“那你打孩子作甚？”秦校長手里的煙仿佛羅家父子已經走樣的希望，進退維谷，僵在空中，猶豫著不知何去何從。

“誤會誤會，我打他跟你沒關系。這孩子欠打。他，他現在倒流了嘛，上學期考了個第一就跳得不行，這學期盡跟差生一起玩，有時竟夜不歸宿，去同學家住。今天走時我讓他媽做飯別放雞蛋，沒想到零蛋沒考，考了個44！”羅父把煙強推回去，一臉恨鐵不成鋼地看著兒子，眼中似雨似霧，又似有星光在雨霧間閃爍。

下午回家的路上，夕陽灑遍人間，地上的水已干透，朱砂般的晚霞染紅了天。空氣中一絲風都沒有，父親頭垂得很低，和羅冠一句話也沒有。路過集市時，父親意想不到地停下腳步，買了涼皮和碗團。那是羅冠第一次在集市上吃碗團，蕎面小吃，澆上醋和蒜、香油、辣椒、花生碎，味道極香極辣，羅冠一直吃出了眼淚。

次日，羅冠的母親到南溝趕集，買了兩袋方便面，跑到學校跟老師說：“我家羅冠早晨沒吃飯，有沒有滾水，給他泡碗面吃？”老師有些生氣，對羅冠母親說：“你不來找我，我還要去找你呢。羅冠這孩子全校第一，全鄉前五，是我們重點培養的好苗子，可是你們家長怎么搞的？孩子近視得坐第一排才能看清黑板，你們為什么不給他配副眼鏡？”

羅冠并不知道母親會來，此時他正在教室里，扭頭跟后排的同學閑聊：“胖墩兒，那天晚上在你家，我求你爹的那件事，可以嗎？”叫胖墩兒的男孩兒吹了個泡泡，泡泡很大，差點沾到羅冠頭上，他壓低聲音說：“你是說你爹考核最后一名的事嗎？放心吧，我爹說了，明天他回礦里，就讓安排你爹回去上班！”

“汪，汪汪，”羅冠忽然想起了那只羊。那是一只奇怪的羊，沒有角，沒有尾巴，卻會學狗叫。他們說它是一只早熟的羊，“汪，汪汪。汪，汪汪汪……”

許多年以后，坐在上海陸家嘴高高的寫字樓里，羅冠還是會想起那只早熟的羊，并想起與羊有關的一切。尤其下雨時，他會想起父親，想起1996年的無邊細雨，想起細雨中的夢，以及黑板上發白發亮總也看不清楚的數字，渺茫無序，云里霧里。上海多雨，所以他總是想起父親，想起那場雨，想起父親在1996年的雨里說過的話：“走吧，別怕。雨再大，總會停的，路再遠，總能走完。”

那年夏天，羅冠并未如愿。但父親畢竟棋高一著，后來又聯系到一所新的學校，羅冠跟著素不相識的“同學”們，參加了白牛鎮的升學考試。在開學之前，他收到一封頗為輾轉的信，信封里是白牛中學給羅冠的錄取通知書。某天從礦上下班回家，父親頭抬得很高，一進門就喊：“咱家羅冠，升學成績是重點班的，全班第一！”后來，羅冠就上了初中，上了高中，又上了大學，大學畢業留在上海。而父親，卻在羅冠上大四那年，被下井多年的肺病驟然擊倒，永遠地離開了人世。

羅冠每想起這些的時候，我的眼前也總是恍若隔世般迷離，因為羅冠就是我。

責任編輯：李婷婷