鄭培凱教授談《牡丹亭》：湯顯祖在劇中投入了自己的信仰

本刊記者/劉秋香 統籌/黃珺

鄭培凱：臺灣大學外文系畢業，耶魯大學歷史學博士，哈佛大學博士后。曾任教于紐約州立大學、耶魯大學、臺灣大學等校。1998 年于香港城市大學創立中國文化中心，并擔任中心主任。現任香港非物質文化遺產咨詢委員會主席。著有《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》《賞心樂事誰家院》等三十余部專著。

鄭培凱是史景遷的第一位博士生，上世紀七十年代，他的博士論文圍繞的議題是“李贄、湯顯祖與晚明文化”。他想要研究16 世紀以來早期全球化發展中的文化沖擊，研究福建和江西的環境怎樣造就了李贄和湯顯祖這類思想性文人。這篇論文的評審老師是余英時。

由湯顯祖其人進入明清傳奇，進入昆曲，鄭培凱后來還寫了《湯顯祖與晚明文化》《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》等書。作為“青春版”《牡丹亭》的學術顧問，他在推廣以昆曲為代表的優秀傳統文化方面不遺余力。

鄭培凱對湯顯祖由衷敬佩，在晚明政治社會的紛紜變幻中，湯顯祖始終堅持自己的初心，堅持自己的信仰。他尤其鐘愛《牡丹亭》，“生而可以死，死而可以生”的“至情”穿越時空，直抵人的心靈。

了解《牡丹亭》：真實人生經歷轉化成的想象世界

《十幾歲》：湯顯祖四次參加會試，終于考取進士，后因上疏抨擊官場腐敗遭貶謫。作為士人，他對政治朝局始終關注。對他來說，退而為文是否只是他不得已的選擇？

鄭培凱：湯顯祖的家境很好，但祖上沒有功名。父親對他有很高的期許，13 歲時，讓他上山追隨陽明心學的泰州學派大師羅汝芳學習。湯顯祖很早就嶄露頭角，21 歲中舉，26 歲時出了自己的詩集，在當時名聲很大。

他第二、三次參加會試不中，大家都覺得跟他不接受張居正的羅致有關。張居正兩番邀請湯顯祖做相府貴客，他都借故不往。直至張居正死后，他才中進士。一個月后，張家被萬歷皇帝抄家。有人問過他中進士的經歷，湯顯祖很清楚地講過：我當年假如跟著張居正飛黃騰達，也會隨著他倒下。有趣的是，湯顯祖在被貶雷州半島時，曾在徐聞遇到同樣被流放到此的張居正的第二個兒子。這些事情，讓湯顯祖有很多感慨。

張居正死后，張四維和申時行兩人先后任首席大學士，他們都叫自己的兒子去找湯顯祖，想要把他羅致門下。但湯顯祖就是看這種事不順眼，這跟他從小接受儒學熏陶，特別是羅汝芳的耳提面命有關。陽明心學講究“致良知”，即要堅持自己的信仰，堅守自己的初心。

在這種背景下，湯顯祖主動要求去南京做了個閑官。進入官場后，他開始創作劇本。當然在這之前，他寫過一部《紫蕭記》，但沒有寫完。

《十幾歲》：《紫蕭記》與《紫釵記》有什么關系？

鄭培凱：《紫蕭記》的創作是被迫中斷的。在寫作過程中，官場上已經流言滿天飛，認為他在批評張居正，這使得他不得不發表未完成的作品，證明自己的創作與政治無關。直到去南京做官后，他才把這個故事寫完，就是《紫釵記》。這個劇本寫霍小玉和李益的愛情故事，基本還是才子佳人的架構，只有兩點稍有不同：第一，批評了運用政治權力宰割他人生活和愛情的權相；第二，利用一個外來的力量——俠客黃衫客，解決情節的矛盾，推進故事走向圓滿。

《十幾歲》：湯顯祖從徐聞回來后，在遂昌當了五年縣令，其間，他開始創作《牡丹亭》。49 歲寫完時，他已經離職回到家鄉臨川。他的個人經歷對《牡丹亭》的創作產生了怎樣的影響？

鄭培凱：作家寫詩作文，一般是抒發自己的內心。可劇本創作涉及不同的人，涉及社會各個方面，它就不單單只是個人的抒情。我覺得，湯顯祖從寫詩文轉到寫劇本時，已經在思考親情、愛情、友情，以及人際間各種各樣的關系。寫《牡丹亭》時，他已經經歷了社會上、官場上的很多爭執與挫折，受到過貶謫的打擊，且對于在社會關系中如何保有自己的初心有了很深的思考。

《牡丹亭》中有很多場景是以湯顯祖自身經歷為藍本的。他貶謫到廣東徐聞，經大庾嶺到廣州、澳門、陽江、徐聞，親歷了嶺南的風土人情。劇中的柳夢梅是廣州人，他到的香山岙就是今天的澳門，劇中《獻寶》一出就與湯顯祖在澳門的見聞有關。而柳夢梅見到杜麗娘鬼魂的地方就在大庾嶺北邊的南安。把這些地方拎出來看，就會發現，湯顯祖在貶謫路上，一定有很多感觸。在《勸農》一出中，我們也可以看到湯顯祖在遂昌當縣令的經歷。

湯顯祖將這些經歷和感觸轉化成了一個想象的世界。

深入《牡丹亭》：絕不是一般的才子佳人劇

《十幾歲》：《牡丹亭》不只是在寫愛情？

鄭培凱：傳統的才子佳人劇里，愛情表達都很簡單。書生一見鐘情于漂亮的小姐，小姐一眼相中英俊、有前途且即將中狀元的書生——這是單層面的男女相悅。這個當然很重要，愛情從古到今都是這樣的經歷。

但《牡丹亭》不只是這樣，湯顯祖是個有深刻思想的文學家，他要表達的東西很多。他一生所堅守的人格尊嚴，捍衛真理、不畏強權的抗議上疏行動，以及從遂昌縣令任上掛冠求去、歸隱田園，都與杜麗娘的“情之至”一脈相通。

杜麗娘夢醒之后，要去“尋夢”，還把自己的生命投入對理想愛情的追索，為情而死，且“雖九死而猶未悔”。她在冥界也不曾忘情，終因情癡而沖破生死界限，還魂復生，實現了理想的幸福。

《十幾歲》：這是一個堅定不移地追求理想的故事。

鄭培凱：杜麗娘的世間處境，展現了明清婦女共同經歷的心理挫折及對人生幸福的憧憬。杜麗娘的動人之處，不但因為她吐露了內心的情懷與對幸福的憧憬，還在于她敢于去追求、去實踐她對幸福的向往。

到最后，她還要跟這個社會周旋，跟代表社會秩序的父親來爭辯婚姻合法性這個問題。她的父親提出，沒有父母之命、媒妁之言不可以婚嫁。但杜麗娘講她已經死掉了，是閻羅殿里的判官幫她回陽的，她有天地的支持！最后皇帝下令，杜麗娘已經恢復人身，不再是鬼魅，柳夢梅與杜麗娘可以結為夫妻。就是說，杜麗娘自主追求愛情、幸福，獲得了最高權力的認可。

湯顯祖在這個想象的世界里投入了自己的信仰。在道德倫理的重重束縛下，如何追求個體的幸福，最終獲得社會的認可，《牡丹亭》展現了一種路徑，思想境界非常高。

《十幾歲》：杜麗娘是“情之至”的化身，能否請您具體談談“至情”這一觀念？

鄭培凱：“至情”其實就是海枯石爛、此情不渝，詩詞中都有，但比較單一。湯顯祖把它發展到了思想領域，對它進行了深入的思考。在湯顯祖看來，情發展到真摯之極，能超越時間和空間，真實地存在于現實之外。“夢中之情，何必非真”就是這個意思。

我們知道，儒家的禮教秩序嚴格，“禮”可以上升到“理”， 宋明理學提倡“存天理、滅人欲”，就是要把欲望消除。可每個人都有感情、欲望，于是，在儒家的道德束縛下，人們只能把自己的欲望包裹起來。

這樣，社會上就出現了一個大問題——人變得虛偽、兩面派。泰州學派認為這種虛偽的狀況是不對的。陽明心學講“致良知”，要發揮良心里面真正的情和理。湯顯祖講情并不是不講理，而是這個理要建立在他相信的“至情”上面。

讀懂《牡丹亭》：要把自己放回四百多年前的農業社會

《十幾歲》：在您看來，這部四百多年前的劇作對青少年來說有什么意義？

鄭培凱：《牡丹亭》我看了無數遍。看好的演員在臺上演出，我還是會禁不住流淚。在今天的社會里，我們都知道愛情要自主，人要追求個人的幸福，要努力實現自己的理想，但四百年前的社會觀念不是這樣。看《牡丹亭》的時候，大家要把自己放回四百多年前的農業社會，放到農業社會的人際關系里面，去理解杜麗娘，理解湯顯祖，理解為什么《牡丹亭》有超越性、前瞻性。

《十幾歲》：能否從您的個人經驗出發，談談您進入傳統文化世界的路徑？

鄭培凱：“裊晴絲吹來閑庭院”，讀來很美，唱來很美，昆曲的舞臺也很美。可不知道古典文學的表達方式，你就不知道什么叫做“裊晴絲”。就像你沒有學過英文，打開一本莎士比亞，一個字都不認識；從來沒有學過德文，打開歌德，一個字都不認識。不要以為讀過白話翻譯的莎士比亞、歌德，你就懂了西方文化的精義，那是人家翻譯給你聽的。

年輕人要多讀經典的東西，要更深刻地理解經典，不要只通過翻譯本。你耐下心多學習，就知道“裊晴絲”指的是春天的時候，早上起來，陽光明媚，春風吹來，春光動搖。多美的意境！《詩經》《楚辭》你看不下去，要質問自己為什么看不懂。

人類的文明是怎么發展的？就是學。有的時候是比較困難，但我們現在有個詞叫迎難而上。迎難而上學來的東西往往跟隨你一生，于你的一生都有益。我自己也是這樣一路學過來的。

《十幾歲》：經典到底要怎么學習？

鄭培凱：找好老師學，找好的版本學。我們所有人都要學到老，讓自己更好，要做一些事情讓世界更好——這是我給年輕人的一個忠告。

經典之所以成為經典，是因為它是真正的好東西，歷經千錘百煉。再過一千年一萬年，這些經典會不會傳下去？會！而且會有很多像我這樣的人一直在解釋、翻譯。