儀式感無處不在

□ 程丹梅

一

德國人始終對儀式感保持著高度的敬意，在德國儀式感可以說是無所不在。

我若跟一個朋友約好了喝下午茶，那么她告訴我的時間準保是下午的三點半到四點之間，而且到她的家里時，她的桌面已經鋪上漿好的桌布，擺好了祖傳的瓷器和銀器，甚至連蠟燭也點燃了。等到吃的時候，那就更是一道一道的了：咖啡或者茶，冰糖或者砂糖，自制的蛋糕或者餅干，細心的話，你還會發現餐巾紙的選擇和折放也是有所針對的。如果是春天，就有鮮花圖案，是冬天就該有雪花，夏天的向日葵很耀眼，秋天便是紅葉和果實。你會說，那是講究和審美，不是儀式，但德國人會說，這是規矩和形式，沒有這些，你喝茶和咖啡的味道就不那么地道，蛋糕和餅干也不那么美味。

我去過一個叫麗絲的女藝術家的餐室，那里是我見到的最有儀式感的餐室。首先，里面布置的全是祖傳家具：桌子是櫻桃木的，棕紫色；椅背很高，扶手上有雕刻出來的曲線；茶具就像是哪個博物館里的收藏品，讓盛在里面的咖啡和各種各樣的茶都顯出超凡脫俗的風度。再看墻角處，那架麗絲常彈的老鋼琴蓋上嵌有燭臺，蠟燭已經點燃。另一架深褐色的老鋼琴放在二樓走廊的轉角里，那兒像維也納歌劇院的一個帶圍欄的包廂，地毯是紅的，有著高貴和古舊的氣氛。那次，我就坐在麗絲家的挑花沙發上，聽她給我彈莫扎特和舒伯特的曲目。據說誰到她家喝下午茶，都必有這些節目。那熟悉美好的旋律，將下午茶的景象烘托得愈發美妙。

二

儀式感使普通變得不普通，使平常變得有趣。因為有儀式感，孩子會給家養的小動物舉行隆重的生日慶典。房東的孩子里奧，每年都會到兔子棚里給他心愛的兔子菲利普唱生日歌，還帶上他畫的生日卡。德國其他的各種生日慶祝也很重視儀式，人們不一定去高級的飯館，也可以在自己的餐室和客廳里進行，但一定要有題目。曼琪的生日總是要求女士們頭戴裝飾前來，有時是羽毛，有時是花朵，有時是禮帽，而且作為歌劇發燒友的她，總會帶領來賓唱上一首，而且她還會指揮高低音的分部合唱。而年輕人的生日會上則必須有人講話，有時不是父母，卻是最好的朋友，而且要有趣好玩，甚至揭老底。至于禮物，不用貴重，但是卻要有講究和好看的包裝。那打開色彩斑斕花結的過程，顯然就是一個個精美的儀式。

入學儀式也特殊，不是學校要求做什么，而是孩子們都要抱一個紙殼做的大鉛筆筒，里面除了糖果外，都是長輩送的上學用的鉛筆、削筆刀、橡皮等文化用品。入學時，除了孩子的父母還要有爺爺、奶奶、姥姥、姥爺一同參加入學典禮。

不僅如此，周末也有不同的儀式。我的同學海爾歌告訴我，她小時候，每個周末都要穿最好看和講究的衣服隆重地散步，無論刮風下雨，都要出門，回家后準時吃下午點心。時至今日，我在星期五傍晚的花園柵欄旁邊，依然會聽到鄰居在議論這個周末的安排。在德國人看來，儀式或形式，從某種角度講，就是內容。