網絡殺死小情思

□ 楊 杰

《紐約時報書評周刊》主編帕梅拉·保羅出了本書，羅列了“被網絡奪走的100 種事物”，帕梅拉·保羅說，除了那看得見的一草一木，網絡還帶走了許多人類細碎的情緒，網絡消滅了無聊、耐心、禮貌、同情心、專注、目光接觸、錯過、捷足先登、謙虛和秘密。

陪伴親友的時間被網絡剿殺。視頻電話好像使回家變得沒那么珍貴了，即便回到家人身邊，也在忙著搶紅包、刷手機。電視逐漸失勢，節目都能在電腦上找到，而且豐富一萬倍。家人們坐在沙發前對電視里的主人公品頭論足的時代飄遠了。獨處的時間也消失了。你上次坐在窗前發呆一小時，或者重讀自己喜歡的書，是什么時候？酒店的床頭燈變成一種設計，而不是照亮書頁。

“耐心”這種品德幾乎以肉眼可見的速度消逝。轉賬是實時的，外賣是超時賠付的，網購是次日到達的，下載是瞬間完成的?？匆曨l要跳過片頭片尾、1.5 倍速；電影只看1 分鐘解說，讀書只讀別人總結的梗概；就連網上交友都追求速率——就像網絡段子說的，群發一條“你好，我家3 套房，能不能今晚見面”。人與人之間情緒的暗流涌動，都被網絡一腳踏平。以前人們說“相見不如懷念”，如今大家都掛在網上，可以清楚地看到過去5 年“前任”胖了多少斤。帕梅拉·保羅更是坦言，網絡消滅了“前任”，即便分手，也能在微博和朋友圈持續追蹤昔日戀人。

網絡還消滅了人們的溝通能力，使越來越多的人成為“社恐”。網絡還殺死了“禮貌地表示不同意”。一觸網，人們的脾氣能瞬間飆起來。

想為消失的事物建立一座博物館，里面擺著掃帚、詞典、雜志、相冊，最終的鎮館之寶是玻璃罩子里面帶微笑、眼神生動的人類。