新馬幫“江湖”

□ 劉怡仙 曹境

49 歲的趙書亮沒(méi)想到，自己的小小舉動(dòng)引來(lái)如此多的“誤會(huì)”。

2022 年1 月，西安疫情引發(fā)關(guān)注之時(shí)，陜西商洛用騾馬運(yùn)送抗疫物資的消息上了熱搜。他是新聞主角，牽著八頭騾馬，給社區(qū)防疫人員送八寶粥、礦泉水、泡面和一百多只口罩，花了5560元。

“我是感覺(jué)一線的防疫工作人員辛苦，也是獻(xiàn)獻(xiàn)個(gè)人愛(ài)心。”趙書亮告訴記者，他和村里三個(gè)村民組成了一支騾馬隊(duì)，運(yùn)輸有十多年了，主要在高山上運(yùn)通信基站，景區(qū)、水利工程的沙石材料，運(yùn)輸距離在幾百米到幾公里之間。

趙書亮的工作，總能讓人們聯(lián)想到“茶馬古道”——山高路遠(yuǎn)，人背馬馱，往來(lái)于梅里雪山、橫斷山脈之間，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代。

但其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)里的馬幫“江湖”已與過(guò)去不同:他們不走險(xiǎn)途，只是將馬作為短途運(yùn)輸工具，主要承接高山上運(yùn)通信基站、水利工程的沙石材料的活計(jì)。

古人言，行船走馬三分命。而對(duì)于“新馬幫”來(lái)說(shuō)，無(wú)須長(zhǎng)距離運(yùn)輸，沒(méi)有險(xiǎn)惡自然環(huán)境，他們也不再死守傳統(tǒng)馬幫的冒險(xiǎn)文化及規(guī)矩禁忌。于是，“新馬幫”更像是一種小眾職業(yè)，原來(lái)的“馬鍋頭”（率領(lǐng)馬幫的人）成了CEO，馬和人一樣，都是他手下的員工。

“車不能到的地方找我”

呼呼的風(fēng)雪中，海拔3500 米以上的高黎貢山上，人和馬踩著深達(dá)一米的積雪，一寸一寸地挪動(dòng)。這是央視紀(jì)錄片《最后的馬幫》中的畫面，拍攝時(shí)間為1997 年。

那時(shí)，在云南高深的獨(dú)龍江峽谷中生活著中國(guó)最后一個(gè)沒(méi)有通公路的少數(shù)民族——獨(dú)龍族。一年中，僅有5 月至11 月不再大雪封山，人和馬越過(guò)高黎貢山埡口，往獨(dú)龍江峽谷運(yùn)送糧食、冬季必需的藥物，運(yùn)送春耕需要的塑料薄膜。

但這些遙遠(yuǎn)的故事與現(xiàn)代“新馬幫”無(wú)關(guān)。隨著公路網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越繁密，翻山越嶺的傳統(tǒng)馬幫消失不見，現(xiàn)在山頭往返的短途“馬幫”，大多只有十余匹騾馬，不成“幫”，只是沿用了稱呼而已。

家住茂名的趕馬人李軍區(qū)27歲，2017 年開始繼承父親的馬幫生意，活動(dòng)范圍主要在廣東和廣西各個(gè)縣市。現(xiàn)在，他養(yǎng)著3 匹純種馬，6 匹騾子，還有兩匹尚不能工作的小馬。

李軍區(qū)的騾馬“金貴”，坐車比走路的距離要長(zhǎng)得多。他用一輛4.2 米長(zhǎng)、2.2 米寬的卡車，隨時(shí)將馬拉到附近縣市，下車馱沙石，再上車回家。騾馬真正要走的路途不過(guò)幾公里，且多為泥質(zhì)山地，馬蹄磨損程度很小，因此這些馬不需要打鐵馬掌。

2022 年1 月14 日這天出工，李軍區(qū)往高欄卡車?yán)锶M(jìn)6 匹騾馬。每?jī)善ヱR頭尾相接，在馬肚的中間位置，橫拉一條繩子，防止馬匹因慣性傾倒；再放入兩匹騾馬，拉一次繩子。如果空間利用得當(dāng)，卡車能容下9 匹騾馬。馬鞍和馱貨的鐵筐，則放置在棚頂，用皮繩綁好。

在高速公路上，李軍區(qū)開車時(shí)速一度達(dá)到120 公里，卡車后頭卻安靜得很。“它們都習(xí)慣（坐車）了。”李軍區(qū)解釋。

只有轉(zhuǎn)彎、突然的剎車，才傳來(lái)馬蹄連續(xù)撞擊鐵皮的聲響。動(dòng)靜過(guò)大的話，幫工祿叔會(huì)下去看看，馬有沒(méi)有站穩(wěn)，是不是倒下來(lái)。

“你們是馬戲團(tuán)嗎？”中途停車吃飯時(shí)，路邊兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人圍了過(guò)來(lái)，繞著卡車轉(zhuǎn)。車后馬尿味道刺鼻，他們卻滿是新奇。

李軍區(qū)樂(lè)了，示意環(huán)衛(wèi)工人看貼滿卡車車身的廣告:“馬隊(duì)”“專業(yè)運(yùn)輸”“車不能到的地方，上坡上嶺找我”。廣告做得醒目，紅色底，黃色大字，附上騾馬馱重物的照片，電話號(hào)碼一應(yīng)齊全。

廣東地勢(shì)較低，全省高速公路通車?yán)锍潭嗄昃尤珖?guó)第一。但正如李軍區(qū)打的廣告一樣，總是有車到不了的山地，那便是馬幫的地盤。

汽車沿著山路蜿蜒盤旋，越來(lái)越陡峭，但始終沒(méi)有停下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，能看到山腰往上有一片白色的平地，那就是他們的工場(chǎng)——一處墳山。

做墳山，是這里的馬隊(duì)常見的工作。李軍區(qū)說(shuō)，私人老板想要修墳，通常不會(huì)把價(jià)咬死，要馱的沙石也輕松得多，馬隊(duì)更喜歡這樣的活兒。依據(jù)手機(jī)軟件的記錄，這次六匹騾馬運(yùn)貨，僅需爬升42 米，距離一百多米，運(yùn)送的物資則是2 立方沙子、5 包水泥。

除此之外，李軍區(qū)也承接信號(hào)塔、電網(wǎng)建設(shè)的工程。一匹騾馬一次可馱三四百斤，運(yùn)費(fèi)比人力便宜許多。信號(hào)塔、電網(wǎng)、旅游景區(qū)等多建在高山深處，貨車難以抵達(dá)，這時(shí)候騾馬就派上用場(chǎng)，往返于公路盡頭、山坡工地之間。

拍短視頻，打知名度

“顏值”高的馬能做些更輕松的活兒——中式婚禮的新郎坐騎。

在茂名高州附近的農(nóng)村，一對(duì)新郎與新娘家住得近，迎親距離不過(guò)一公里左右。他們有意創(chuàng)新婚禮形式，傳統(tǒng)中式婚禮成為最合適不過(guò)的“創(chuàng)新”選擇。“遠(yuǎn)了不行，轎夫受不了。”2022 年1 月13 日，李軍區(qū)說(shuō)。

“人靠衣裳馬靠鞍”，到新郎家前，李軍區(qū)要給馬裝飾打扮一番。馬頭上套著的老舊韁繩換成紅色的，背上的泥沙用抹布擦洗干凈，再套上皮革馬鞍，蓋上紅布，頭頂紅花。原來(lái)在山上灰頭土臉，腹部有小塊磨損傷疤的公馬煥然一新。

迎親儀式開始后，公馬馱著新郎走在前頭，頗為威風(fēng)。兩支嗩吶跟在后面，“滴滴嗒嗒”地響起來(lái)，但曲子不是傳統(tǒng)的《百鳥朝鳳》，而是新疆民歌《達(dá)坂城的姑娘》改編曲。

村民們不在乎新舊傳統(tǒng)，他們紛紛走出家門，齊齊舉起手機(jī)，拍馬、拍轎子。李軍區(qū)則備好手機(jī)穩(wěn)定器，找準(zhǔn)位置，準(zhǔn)備拍攝他的最新短視頻。

李軍區(qū)的創(chuàng)新動(dòng)力來(lái)源之一是激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

“馬（幫）多，生意不好做。”70歲的馬鍋頭李應(yīng)富對(duì)記者說(shuō)。李應(yīng)富從20 世紀(jì)80 年代末開始做馬幫生意，當(dāng)?shù)厝私ㄋ苿?dòng)公司鋪設(shè)第一批信號(hào)塔，都有他的馬幫身影。

他家的院墻上還貼有以前的廣告——一匹騾馬馱著籮筐站在山間的石階上。院墻是露天的，日曬雨淋之下，照片早已發(fā)白褪色。

十余天前，李應(yīng)富在山上趕馬時(shí)摔了一跤，愣是把肘關(guān)節(jié)的骨頭摔錯(cuò)位了，手腫得不行。“2022年再接幾個(gè)周邊的活就不干了。”他說(shuō)。他沒(méi)有貨車運(yùn)輸騾馬，無(wú)法用智能手機(jī)導(dǎo)航，這些都成為當(dāng)下馬幫生意的短板。他手里的騾馬早已從高峰時(shí)期的十二匹減至三匹。

激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)讓路邊的“廣告位”也成了必爭(zhēng)之地。當(dāng)?shù)伛R幫喜歡在路過(guò)的交通指示牌上貼上A4 紙大小的“牛皮癬”廣告，同樣是紅色底，黃色字，附上聯(lián)系方式。在他們工作過(guò)的山頭路口，在農(nóng)村馬路邊上，在顯眼的路橋牌子上，貼給有需要的人看。

同行貼廣告，有的貼在別家廣告的旁邊，不遮不擋；有的則剛好蓋住上一張廣告的聯(lián)系電話；最糟糕的情況則是全給蓋住，一點(diǎn)兒都不讓露出。40 歲的“馬鍋頭”梁廣深某天看到別家廣告時(shí)，遲疑了一會(huì)兒，撕開后哭笑不得，“下面果然是我的廣告”。

不同的馬隊(duì)之間也相互提防，擔(dān)心對(duì)方搶生意。梁廣深與記者見面時(shí)，即上演了一出“特務(wù)接頭”：他先是發(fā)來(lái)他們?cè)诟咧葸\(yùn)木材的位置，汽車開了兩個(gè)多小時(shí)后，他告知那個(gè)位置距離他真正的工作地點(diǎn)相差幾公里。告知準(zhǔn)確的位置之前，要通過(guò)視頻確認(rèn)記者身份。

通話后，梁廣深卻說(shuō)“騾馬沒(méi)有什么好看的，都差不多”。他解釋，這是因?yàn)槎嘤型蹈`騾馬的事故，不得不小心。李軍區(qū)則分析，梁是擔(dān)心他跟隨采訪，后續(xù)會(huì)搶生意。

“我是想看看他們用什么馬鞍，什么籃筐，再問(wèn)問(wèn)老板（客戶）是誰(shuí)。”李軍區(qū)坦承，自己確實(shí)想打探一番。

李軍區(qū)思路“活絡(luò)”，他的另一創(chuàng)新是利用短視頻做廣告。在他的短視頻賬號(hào)里，不僅有運(yùn)沙石的鏡頭混剪，還能設(shè)計(jì)媒體采訪馬隊(duì)的劇情:

“馬老板，你這么年輕怎么養(yǎng)馬了，養(yǎng)馬這么辛苦？”“記者”問(wèn)完，他再順勢(shì)介紹一番，每個(gè)視頻都貼上“#新農(nóng)人計(jì)劃#馬幫運(yùn)輸#廣東馬幫”等標(biāo)簽，力圖附近的人通過(guò)搜索關(guān)鍵詞能找到他們。

“我主要是想拍出（馬幫）工作是做什么的，人家要運(yùn)材料的時(shí)候就想到，‘我在抖音上曾經(jīng)看過(guò)’，就私信我。”李軍區(qū)說(shuō)，以前發(fā)10 張傳單只有10 個(gè)人看到，現(xiàn)在發(fā)一條視頻，播放量最高的有14.5 萬(wàn)。

短視頻平臺(tái)上有不少馬幫視頻:廣西馬幫的女幫主到濟(jì)南運(yùn)沙石、江西九江馬幫實(shí)拍、偶遇傳統(tǒng)馬幫，等等。梁廣深也發(fā)布過(guò)類似的工作場(chǎng)景，附上聯(lián)系電話，“但是來(lái)聯(lián)系的不多，千分之一吧”。他更相信為人好、肯干能帶來(lái)更多回頭客。

在外打工，不如回家趕馬

李軍區(qū)一家三代都帶過(guò)馬幫，爺爺那一輩更是經(jīng)廣西東興邊境，闖越南、緬甸，運(yùn)輸綢緞旗袍這樣的貴重物品。

可傳統(tǒng)馬幫路途中的險(xiǎn)惡，李軍區(qū)都是從父親那兒聽說(shuō)的，不過(guò)寥寥幾句話:“你爺爺很辛苦的，經(jīng)常不在家，都是你奶奶看我?guī)遥饷嬗謥y，掙一點(diǎn)錢，還擔(dān)心他被打劫，錢拿不回來(lái)，人也回不來(lái)了”。沒(méi)有具體的時(shí)間、事件，像是遙遠(yuǎn)的“傳說(shuō)”。

到了父親這一代，趕上通信基站開始大面積鋪設(shè)，因此主要馱運(yùn)高壓線、信號(hào)塔等基建材料。和兒子這一代相比，區(qū)別是不怎么用車。

李軍區(qū)小時(shí)候跟著父親的馬幫出去“玩”，學(xué)著喂馬養(yǎng)馬，熟悉馬的秉性。20 歲從軍隊(duì)退伍以后，先是到深圳打工，在門市賣土豆、芒果，一個(gè)月的工資幾千塊。他算了一筆賬，“在外面打工還不如我爸趕馬一天的收入”。他心氣兒高，不到兩個(gè)月便辭工走人。

此后李軍區(qū)修過(guò)鐵路，因干活賣力，老板還許諾他當(dāng)領(lǐng)班。意外的是，工程最后一個(gè)加班夜，鐵軌上有個(gè)五十多歲的工人干活時(shí)被卷入車輪喪生。“涼透了”，李軍區(qū)說(shuō)。這次事故以后，工程老板潛逃，工人們未結(jié)清的工資也一并打了水漂。他算了一下，自己被拖欠11 個(gè)月的工資，加起來(lái)得有六七萬(wàn)元。

他又一次回到高州。好在趕馬的活是隨時(shí)能做的，他開始跟著父親上山運(yùn)沙石、運(yùn)木頭，學(xué)著談業(yè)務(wù)、攬生意。父親帶著他上這個(gè)工地，上那個(gè)工地，半年后才慢慢地退出。

成為新一代“馬鍋頭”，李軍區(qū)試過(guò)不少管理方法。先是辭掉父親的幫工，他們年紀(jì)大了，干活總是要慢很多；請(qǐng)來(lái)年輕人，但還像以前一樣給零工工資，年輕人留不住。2018 年，他請(qǐng)來(lái)老戰(zhàn)友鄧桂春，兩人合伙干，團(tuán)隊(duì)才算穩(wěn)定下來(lái)。

鄧桂春比李軍區(qū)年長(zhǎng)兩歲，2014 年退伍以后，到深圳做電路板的工廠打工。他工作勤懇，講求效率，在他做小組長(zhǎng)的時(shí)候，工作量一度翻番。但2018 年他生病后回家休養(yǎng)近半年，再回去已經(jīng)沒(méi)有他的位置。“我就覺(jué)得沒(méi)什么必要了”，鄧桂春對(duì)打工生活頗為失意。

“趕馬賺的錢和打工差不多，但給自己干活比較自由。”鄧桂春已婚，育有兩個(gè)孩子，家里瑣碎的事情不少。“我有事的時(shí)候，跟他（指李軍區(qū)）說(shuō)一聲，他有事跟我說(shuō)一聲就行。”

兩人選了鄰鎮(zhèn)一處荒地養(yǎng)馬，那里原是河道，地勢(shì)低，水草豐茂，騾馬能直接放養(yǎng)，不需要天天割草喂。他們?cè)诟浇髯宰饬朔孔樱钴妳^(qū)租下的是每月600 元的套房，帶廚房衛(wèi)生間，“農(nóng)村生活成本很低的，自己買魚蝦做頓海鮮，也就二十幾塊。”

兩人還有一輛破舊的面包車，有時(shí)候得帶上棉被枕頭，把車開到養(yǎng)馬的荒地邊上守一晚，“有人在就不會(huì)被偷”。馬是他們最貴的財(cái)產(chǎn)，單匹價(jià)格得有一兩萬(wàn)元。

57 歲的大叔阿祿是這個(gè)三人養(yǎng)馬團(tuán)隊(duì)里最沉默的。他到深圳、廣州的建筑工地里做了七八年，又回到高州做了幾十年泥水工，“一棟房子從基礎(chǔ)到頂我都能做”。每天彎腰砌磚，日子久了，祿叔出現(xiàn)腰傷。到李軍區(qū)這里趕馬，是“他需要我，我也想做”。

祿叔趕馬是按零工結(jié)算，沒(méi)有工的時(shí)候，他就騎著摩托車收些香蕉、芒果倒賣。這樣的小生意時(shí)賺時(shí)虧，僅有幾毛錢的微利。

管理馬“員工”

在李軍區(qū)的馬隊(duì)里，每匹馬都是重要“員工”。

李軍區(qū)用卡車運(yùn)馬，車上貼著廣告

按照他的報(bào)價(jià)單，一匹騾子工作一天大概須付七百多元。為了計(jì)算方便，人與馬的勞動(dòng)等價(jià):“每個(gè)騾子七百或者八百塊錢一天，我又請(qǐng)了兩個(gè)人，就算有11 個(gè)人，七千多一天。”

“員工”是流動(dòng)的。馬受傷了，或者有人出高價(jià)買，他們便會(huì)把馬賣出，之后再購(gòu)入小馬，一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)練。他們賣出過(guò)受傷的馬，也曾經(jīng)上當(dāng)花兩萬(wàn)元買下一匹傷馬，僅僅馱了半天，便走不動(dòng)了。

李軍區(qū)繼承了父親的馬隊(duì)，運(yùn)營(yíng)的方式則有所揚(yáng)棄。比如父親趕馬時(shí)，馬背馱的是木質(zhì)的籃筐，很重，摩擦也大，“對(duì)馬傷害比較大”。李軍區(qū)看了別人的樣式，自己琢磨出改良版的鐵架籃筐，緊貼馬背的地方墊上軟墊，減少摩擦。馱到地方以后，拔掉籃筐的插銷，里頭的沙石從籃底傾瀉而下，省力又好用。

以前，父親直接喊“這個(gè)騾公”“那個(gè)腿上有個(gè)白點(diǎn)的母騾牽過(guò)來(lái)”。在李軍區(qū)的馬隊(duì)里，延續(xù)了這樣的命名習(xí)慣:馬公，馬乸，雷那（粵語(yǔ)騾乸音譯，意為母騾），雷公（粵語(yǔ)騾公音譯，意為公騾）。但也結(jié)合馬的特點(diǎn)，叫它們“黑豹”“肥妹”。

隊(duì)伍里還有匹四歲半的年輕騾馬，開工后總要后腿跳起，顛上幾下，把背簍里的沙石顛掉一大半。如果有人站在它后面，還會(huì)遭受冷不丁地踢打。大家趕馬時(shí)候喊它“黑儂”（粵語(yǔ)意為“壞小孩”），喊著喊著就成了它的名字。

如何管理“員工”很考驗(yàn)趕馬人，需要認(rèn)真琢磨每匹馬的個(gè)性。

“馬公”是這支馬隊(duì)的頭馬，每次裝沙上山，它走前頭帶路，后面的騾馬便會(huì)自動(dòng)跟上。可有天干活時(shí)，它突然嘶鳴，兩只后腿不停地彈跳起來(lái)，攪起一股塵土，似乎要掙脫綁住的韁繩。旁邊是一匹毛色發(fā)黑、體型矮小的公馬，也奮力揚(yáng)起后蹄，屁股馬上要湊到一塊。鄧桂春呼喝著，趕忙拉開。

原來(lái)，“馬公”正在“追求”隊(duì)伍里唯一的純種母馬，平常總是跟在母馬身后。“她去哪兒，他就跟著去哪兒。”鄧桂春講起這則趣事，說(shuō)本土馬“黑豹”是“馬公”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，兩匹公馬只要一靠近就要互咬互踢。

鄧桂春喜歡能干、有猛勁的馬，比如“黑豹”，個(gè)矮，但去哪兒干活都有它，一趟一趟地馱。有些馬則貪玩，比如8 歲的“小寶”個(gè)性散漫，放工以后喜歡自己離群溜達(dá)。2022 年1 月14 日這天完工后，“小寶”是跑著下山的，搖頭晃腦，好像為放工慶祝。

只是，如同城里喊自己“社畜”的年輕人，馬對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的勞作也有情緒，會(huì)耍脾氣。李軍區(qū)說(shuō)，馬累了，“它看見你這個(gè)人，掉頭就走”，早晨去地里牽馬，怎么拉也拉不動(dòng)。

前不久電網(wǎng)工程要在工人回家過(guò)年前完工，9 匹騾馬加班加點(diǎn)地運(yùn)材料，早上8:00 上工到11:30，下午1:30 到5:00，連續(xù)上班13 天，搬完近360 噸的沙石。“你也想跟它說(shuō)就這幾天了，很快就休息了，但真的沒(méi)辦法”。李軍區(qū)語(yǔ)氣里有些心疼，他曾見過(guò)馬流淚，“它就是累了”。

很難說(shuō)，這些騾馬能否通人情。“黑儂”曾向鄧桂春尥蹶子，一腳踢到他的膝蓋上，鄧桂春暈了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，黑儂在旁邊站著。

“它在旁邊，其他馬就不會(huì)過(guò)來(lái)踩我。”那是它對(duì)自己的行為有所悔意嗎？鄧桂春笑著搖了搖頭，“不知道”。