太湖是個“動詞”

□ 余 嘉

在對太湖的開發、包裝和宣傳方面，蘇州似乎被無錫拋得遠遠的，但蘇州人一點也沒覺得有什么好介意的。因為蘇州人是從心底把太湖看作自家的；反過來，自家也是太湖的。這種“自家的”，不是指“占有”，也無須去“占有”，它是指那種如同父母子女、如同從小抱大的洋娃娃、如同鍋里燒熟的櫻桃肉一樣，親切、熟悉、可靠、與生俱來、理所當然。

但你真要蘇州人描述一下心中的太湖，又不是一句兩句的事情。怎么說呢？在蘇州人的認知里，太湖是個“動詞”。不像看一朵花，我覺得它很美，這美在我心中定格，于是“花”就成了形容詞；也不像對一場雨，我覺得它像憂傷，于是“雨”在我心里就成了憂傷的另一個名詞。而太湖在蘇州人的印象中是不斷“動”的——隨著蘇州人的長大，在不斷地擴大。

根據一般認知，太湖自然是個湖。蘇州小囡從小在水鄉長大，看多了湖、浜、河、蕩，基本“審美免疫”，更不會對太湖有多少想象和期待。等終于聽懂了收音機里“太湖美”的歌詞，在叮咚的琵琶聲中，仿佛真的看見水里的網船，船上的白帆，盛滿剛剛起水的紅菱，映襯著漫天霞光，漸漸地，姑蘇船娘的婉約韻致就彌漫了眼。

上學后，無論蘇州哪個學校組織春游，肯定會至少去一次東山。看著眼前的一望無際、碧波萬頃，這才后知后覺，“太湖”除了個“湖”，還有個“太”字。太湖真大啊，在秀美之外更見廣袤。

再后來，太湖大橋貫通，私家小車普及，去西山采橘、買茶、摘枇杷、吃太湖三白等，都變成了輕而易舉的事，看著看著，心中的太湖又“擴大”了，從萬丈的地域之闊，又增加了豐饒的物產之富。

又后來，隨著現代媒體的興盛、傳統文化的復興，地方文史逐漸被重視，太湖的舊名別稱逐漸回到蘇州普通市民的視野，“具區”“震澤”“五湖”“笠澤”，這一個個記載于《尚書》《山海經》中的名字，讓太湖又泛溢出綿綿的古意。

許多蘇州人心中的太湖，就是這樣不斷生長，依次具有了秀美、雄渾、壯闊、豐饒、古樸等多種質地。

太湖中有蘇州文明的最早曙光，1985 年，在那座四面環水的三山島上，發現了5000 多件來自1 萬年前的燧石石器。它們屬于舊石器時代，這些石器是灰色或灰黑色的，呈現出用力打磨過的尖而鋒利的片狀。因為這些石器的出土，太湖地區的歷史，被從新石器時代往前推動了一大截。

太湖中有吳越爭霸的刀光劍影。當時勾踐潛心砥礪，他就是取水道，從煙波浩渺的太湖，經三江口岸，神不知鬼不覺地打了夫差一個大夢初醒。

太湖給蘇州人帶來豐饒的稻米魚羹，還給蘇州人帶來動人的傳說和樸素的道德觀。譬如，那個膾炙人口的唐傳奇《柳毅傳》中，柳毅替小龍女送信回家，龍女娘家洞庭龍王宮的入口，就是東山的一口井。經由這個故事，外地人也都知道了太湖東山、西山，另外還有個“洞庭東山”“洞庭西山”的美名。故事的最后當然是壞人受懲罰，好人得好報。這個故事和后來明朝蘇州人馮夢龍的“三言”系列一樣，都用人們喜聞樂見的故事形式，讓蘇州人更加堅定地與人為善、更加相信善惡因果。

當經濟、文化交流不斷發展，先輩們走出太湖，向四方遷徙；當想要尋求內心安穩時，就又回到太湖，寄情山水風物。例如古鎮同里，與其他水鄉古鎮一樣，舊時對外交通只能依靠舟楫，卻僅憑一鎮之力，貢獻了狀元1 名、進士42 名、文武舉人90 余名；但因為其地理位置的優越，既交通發達，又偏居一隅，成了人們隱逸安居的最佳“富土”，退思園、麗則女校，哪一個名字不是響當當？

危難困苦的時候，蘇州人想到的第一個庇護之所就是太湖。抗日戰爭時期蘇州淪陷前后，家資豐裕的人或逃往上海，大多數家境普通的、不舍鄉土的蘇州市民則逃往太湖邊的古鎮鄉野。太湖庇護的不僅是人，還有書。“七七事變”爆發后，蘇州圖書館便將館藏古籍中版本最好、內容最佳、存世量最少的善本珍品共計48 箱、1600 余種、兩萬多卷，分別移藏到太湖洞庭東、西兩山中。蘇州淪陷后，蘇州圖書館被轟炸得“木刻書版就已飄滿池塘”，而藏在太湖中的這批精品古籍，基本上得以完好無損地保存。更不要說，蘇州人奮起還擊、對抗外侮的時候，太湖所給予的無私掩護。

無論什么情況、走到哪里，蘇州人心中總歸是有太湖的。蘇州人把太湖看作家常的花園、果圃、魚塘、倉庫、避難所、游冶處，把日子過得有滋有味。