漸行漸遠的絕妙比喻

□ 張天驕

我媽年輕時在鑄造機械廠上班，天天和車床、壓模、配件打交道。有的工友很調皮，喜歡給別人起外號，都是和工作相關的：黑不溜秋的叫“鑄件”，敦敦實實的叫“鍛件”，而長得相貌端正的被稱作“標準件”。這種無傷大雅的外號總是讓人會心一笑，被叫的人也不會惱。

來源于生活的比喻都是非常生動的，但很多也帶有強烈的時代和環境特征。比如，形容強迫他人無法睡覺的“熬鷹”、形容殘酷搜刮的“榨取”，都是來自生活的語言，鮮活且貼切。明朝的宣德爐色澤多樣，古人形容它的顏色，很多都是用動植物或生活用品：朱砂斑、葡萄斑、蟹甲青、鱔魚黃。一說這類詞語，你立刻就明白宣德爐的大概顏色。形容玉石的“羊脂”也很傳神，一下子就能聯想到它潔白的顏色和溫潤的質地。

明朝是昆曲最鼎盛的時期，作者都是那些文人雅士。但隨著觀眾階層和欣賞水平的變化，昆曲開始走下坡路。到了乾隆年間，徽班進京，這種更接地氣的戲曲形式讓京城人民大開眼界。昆曲變得小眾起來，后來干脆成為兩部京劇劇目之間的串場戲。觀眾一看要演昆曲，紛紛起座去買零食、上廁所。此時，昆曲被人戲稱為“車前子”——車前子本是一味中草藥，主治小便不利、目赤腫痛等癥，利尿功效顯著。這個比喻確實有些刻薄，但也很形象、讓人忍不住發笑。昆曲有“百戲之祖”之稱，當年也有人拿清香、淡雅的蘭花比喻昆曲，從蘭花最終淪落到“車前子”，真是讓人唏噓不已。

可能是每天都和文化打交道，京劇演員們所做的很多比喻都很恰如其分。《舊京伶界漫談》就提過這樣一個名詞：主角配角和相關人員配合得好，有一個比喻叫“紅花綠葉”，而京劇則單獨有一句行話，叫“一棵菜”，就是要所有參演人員像一棵大白菜那樣一層一層抱得緊緊的，演員之間協調配合得滴水不漏才是一臺好戲。所以，大角兒都很在意底包（配合名角的參演演員），通常他們都有自己的固定班底，人員的挑選和要求也非常嚴格。京劇還有“灑狗血”之說，這是形容戲演得過火。“灑狗血”是道士們除妖時的做法，演戲演到這份上自然是矯揉造作了。

有一些比喻至今還在沿用，比如“賽貂蟬”“小諸葛”，這些廣為人知的說法還是能夠傳下去的。形容心境慌亂的“十五個吊桶——七上八下”，形容熱情過度的“剃頭挑子——一頭熱”，這些冷門的比喻都不大提起了。木心曾經說《紅樓夢》中的詩“如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。很多比喻都是這樣，脫離了原有的時代和環境，聽起來就會讓人一頭霧水，再解釋起來還得大費周章，很難與現代人產生太多的共鳴。