金色

杜亮亮，浙江省作家協會會員，魯迅文學院電力班學員。作品見于《江南》《飛天》《文學港》《紅豆》等雜志，曾獲《飛天》《鹿鳴》等雜志文學獎。出版長篇小說《未曾牽手》，散文集《北風吹過江南》，小說集《高復班》等。

一

羅娜動身的那個清晨，大山震怒。入秋初雪，卻似乎是她進山兩年見過的最大的雪。狂風裹挾著雪粒子肆無忌憚地掃過她的臉，因為沒戴帽子沒戴口罩，臉蛋被打得生疼生疼，不知是自虐還是放縱，也不知是對過去的告別還是懷念，人這一生，都覺得自個兒活得挺明白，該走什么路，該做什么事，一目了然。活著活著卻發現，啥都不明白。真的，連愛都不明白。

前夜她男友問，啥是愛？她確定那是他們最后一夜在一起。他們不是一夜情，也不是夫妻，是恩愛三年的戀人。他們沒像往常一樣躺在被窩里竊竊私語，只端坐于沙發，前所未有地討論哲學和人生。之前，每次男友來找，舍友就開玩笑說，又去談人生？他們從不談人生，只談戀愛。可這次，他們真的在談人生。

“兩年前來大涼山是愛，現在離開大涼山也是愛。”

“兩年前我們在一起是愛，現在分手也是愛？”

“是的。”

“什么是愛？”

小時候，父親打完她說，我是為你好，母親罵完她也說，我是為你好。為我好，那就是愛吧。為什么沒感覺到？大學畢業時，親戚勸她回到那個貧窮落后的小縣城，他們說，回老家來，找工作托關系都有熟人，為你好。辭職時，那個平時并不喜歡她的領導說，留在這里更有前途，外面的世界太復雜，為你好！

這么多人為我好，為什么我這么孤單無助？

一年前，她都沒想過要離開，一年后，果斷離開，沒有不舍。也許每個人內心深處，都喜歡外面的花花世界。

中巴車駛出縣城，穿越峽谷、翻越高山。天色漸明，暴雪被甩在了身后。陽光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色。她曾經癡迷這樣的顏色。那種金色，神圣美好，她懷疑自己就是沖著那股金色而來。三年，從驚喜到淡然，如今忽然有些懷念，想占便宜一樣多看幾眼。是的，她已不屬于這里，今天，她只是告別山區的游客，她將重返繁華都市。看著車窗外綿延不絕的溝壑，和老家的山路有些相似，腦海里浮現出第一次進城的情景。

夜幕降臨后，城市才泛起璀璨絢爛。她走過赫赫有名的中山橋，走上大名鼎鼎的白塔山。西北的初秋略有涼意，她裹緊大衣，用貪婪的眼光攫取城市的閃爍。

“我是城里人了！”

腦海不斷浮現這句話。那件二姨送的大衣在夜色里彰顯高貴沉穩，也許并不合身，但沒更好的衣服。那件衣服，和都市搭配。

她送走父親才過來逛。一家子沒人進過省城，也就她會說普通話。生怕學校再生事端，父親提前兩天送她進城。說是父親護送她，更像是她護送父親。父親在落后偏僻的山溝里做了一輩子農民，向人問話不敢開口，看到路標不識字，一路跟著她，也就是保護她的財產不受損失人身不受傷害吧。她思忖，父親是擔心那幾千元的學費能否交給學校。蘋果收成不錯，家里也不貧寒，但錢要攢下來給未過門的嫂子送彩禮，五萬或是八萬。比起她的學費，那是天文數字。

“你考上大學，不怕嫁不出去。你哥是農民，娶不到媳婦打一輩子光棍。”

不知父親為何這么說。既然這么說，是不是該加句“我家就斷后了。”

她真的沒給家里提要求，她很知足。

“學校有助學貸款。”她平靜略帶冷漠地說：“明年開始我不拿家里的錢。”想了下又說：“上學后我打工賺錢，盡早把這筆錢還給家里。”

父親再沒說話，母親也再沒說話。

按說她該感激父母，沒有父母哪有她？但她想起父親時，不是他的拳頭就是他的腳踢。小時候拿著一個毽子出門，不小心踢飛。隔壁王小胖撿起就跑，她沖上去把王小胖推到在地，把自己的毽子拾了起來。然后就聽見王小胖撕心裂肺的哭喊，王小胖媽媽歇斯底里的咒罵。然后她爸出來了，掄起巴掌給她來了兩下，還不過癮，再來兩下。

“我的毽子，他搶走的。”她憋著沒哭出聲。

“我地上撿的，我撿的就是我的。”王小胖哭得上氣不接下氣。

她爸上來，又是兩巴掌，還不過癮，再來兩下。

她懂了，哪有什么真相，哪有什么正義，拳頭就是真相，巴掌就是正義。后來讀到槍桿子里出政權，一下子就愛上了政治課。

大學讀到心理學，回頭一想，她媽是抱怨式說話，她爸是打罵式說話。也就是拿到高考錄取通知書那天，父母才停止抱怨和打罵。她有些不習慣。爹媽還是爹媽，她還是她。一張大學錄取通知書，有那么大威力？甚至，她爹媽似乎對她恭敬起來。她覺得不該這么想父母，這么想有多不孝，但腦子里就冒出這些大逆不道的東西。

“娜娜，以后當官了要記得，你小時候吃過我家的飯。”

“娜娜，二姨給你這套大衣可貴了，大學畢業好好賺錢，記得給二姨買更好的。”

她家平素很少來人，那夜擠滿一屋子。后來才明白，那是討賬的。她覺得自己不該這么想。她該心懷感恩。

大學宿舍住了四個女生，才知道，城里人和親戚鄰居走動不多。

“我家對面住著幾個人我也不知道。”據說家里在蘭州市中心有兩套房的佩妮，每次談起這個話題都不以為然地說：“我不喜歡被親戚鄰居綁架。”

“那城里多沒意思。”也是來自農村的小娟很懷念鄉村生活，她說：“我家親戚鄰居都對我很好。”

大二期末考試，小娟抑郁了。羅娜百思不得其解。那么一個被愛包圍著的女孩，那么一個每天開開心心的姑娘，怎么說抑郁就抑郁了。

“她就是被親戚鄰居綁架了！”佩妮這么說。

那時候還不明白被親戚鄰居綁架是什么意思。不明白的東西，去書里找。從那會兒開始，心理學書籍擺在了枕邊。直到有一天她恍然大悟。本我，自我，超我。大家都覺得超我最好，高標準高道德要求自己，壓抑本我的野性，然后自我就抑郁了，就分裂了。她不再為自己的胡思亂想而愧疚自責，那才是真實的自己。

小娟在一個假期的住院治療后來上學，她們成了最要好的朋友。

“天天有親戚打電話發短信給我。”小娟恍若隔世一般說：“我開始都熱情回答。他們以前都對我很好，我知恩圖報。有天很累，我睡得早，電話沒接，短信沒回。第二天醒來一看，幾百個電話，幾十個短信。就一次沒及時回短信，他們以為我出事了。我爸媽快急死，就差沒報警趕到學校來。”

羅娜聽著有點后怕，想到自己父母。他們就算急死，也不會趕來學校。

“他們就開始罵我。罵各種難聽的話。不懂事，沒良心。”小娟嘆口氣說：“我就開始自責，直到抑郁。做了這么久的好孩子，把自己做進了精神病院。”

小娟的電話鈴聲越來越少，直到短信的滴答聲也消失。她半夜會打呼嚕，早晨會睡過頭。然后，再沒抑郁過。

羅娜沒想到的是，與她無關的親戚鄰居綁架，在快畢業時降臨到了自己頭上。

“你大媽家的蘋果賣不出去，說你認識的同學多，讓他們多買點。”

父親在電話里說完這話，她呆立許久。大一刷盤子，大二發傳單，大三做微商，到了大四，家里的錢終于還清，剛松口氣。

“娜娜，你不是在朋友圈賣面膜嗎？把我家蘋果也賣了吧！”三天之后，大媽親自打來電話。她還沒學會拒絕，也不知該如何賣蘋果。面膜也好，護膚品也好，她熟悉女生需要的商品價位，統購進來，零售賣出。大媽家的蘋果幾萬斤，對她而言是個太大的數字。就算賣掉百來斤，也是不可能實現的數量。

“你大媽說你沒良心，小時候對你那么好，現在你大學畢業要當官，給她家賣個蘋果也不愿意。”她還沒想出個賣蘋果的方案，她媽的電話就來了。“你二姨家的霞霞高中畢業沒考上大學，你二姨捎話來，讓你趕緊回縣上上班，給霞霞也找份工作。”

窗外夜色中的城市光怪陸離，她已不再興奮于自己是城里人。佩妮和父母鬧翻了，正在宿舍哭訴。父母給佩妮找好工作，裝好房子，只等她畢業安心上班，早點結婚。佩妮不領情，鐵了心要去深圳。

“我去深圳打工也不留在蘭州。”佩妮氣哄哄地說：“留在蘭州，我大學白讀了，以后孩子考上學，還跟我一個起點。”

小娟說：“蘭州多好，我在蘭州找不到工作，只好回天水。”

“你們有工作，記得來看我。”李靜剛從自習室回來，放下厚厚的書包，一屁股躺在床上。這個高個女孩唯一的興趣是讀書，最大的目標是當個老師，和孩子們一起讀書。

羅娜沒有說話，腦子里全是父母和大媽二姨的聲音。她泥菩薩過河自身難保，自己的工作都沒著落，親戚還期待著她給別人找工作。

宿舍的燈關了，她佇立在窗前。她喜歡這種感覺，自己在暗處，似乎可以透過窗戶，偷窺這個世界的全貌。學校不遠處有家歌舞廳，夜夜泛著狡黠的光。她能想象里面的燈紅酒綠，她曾經害怕，也羨慕。經不起同學邀請，她猶豫著進去過一次，還是害怕。當燈紅酒綠四個字落到實處，她不知如何招架。

這個熟悉的城市如此陌生，夜夜有妖艷的光線照射著嫵媚的身段，夜夜有農民工躺在立交橋下。她也走到了十字路口，不知如何抉擇。熟悉的老家小城那么陌生，父母親戚也那么陌生。逃離，似乎是最好的選擇。

作為家里的好學生、乖孩子，她還是試探性跟父母介紹了宿友的情況。深圳那是什么地方？父親急了。女孩子很容易學壞。她媽對她表現出前所未有的肯定。你是村里第一個考上大學的姑娘，墳上已經冒了青煙，那研究生什么的，不是咱的命。

佩妮開開心心去了深圳，家長無法阻攔一個一心往外跑的姑娘。父母惋惜她丟掉國企的鐵飯碗，卻慶幸她找到待遇更好的外資公司。小娟回了天水，她開玩笑說，離康復醫院近。李靜如愿考上西北師范大學的研究生，她家并不寬裕，靠周末給附近孩子輔導作業賺錢。用她的話說，上了西北師大研究生，輔導作業更加名正言順，繼續讀博當大學老師指日可待。

羅娜送走宿舍每一位姑娘，獨自坐上火車去大涼山。女伴們沒問她為什么，紛紛說，我們會組團來看你。她微微一笑，接受好意。心里深知，就此別過，天涯各一方。

初秋的大涼山冷氣襲來，卻沒有想象中那么可怕。雖然旅游和工作是兩碼事，但她一眼就喜歡上了這里。各縣人才短缺，她幾乎沒有復習就跨專業考入一家縣城的重點中學當老師。

小時候家里擠大炕，長大了學校擠宿舍。如今正合她意，兩人一間宿舍，舍友和男友住一起，偶爾吵架鬧分手才回來。多數時間，她都能享受一個人的自由。她自豪地跟大學宿友說，我免費住山景房呢。早晨醒來，側頭一看，窗外的山峰在旭日的渲染下泛著金色的光芒，她就笑了。周末賴床，陽光偷偷跨過山巔，輕撫她的面頰，她又笑了。工作并不緊張，收入倒也不差。她覺得這樣過一生，與世隔絕，就很美好。

一個月后，她戀愛了。

愛情來得那么快，措手不及，毫無防備。

她根本沒想去戀愛。她深知自己的原生家庭，她還沒有愛的能力。那是個周末的夜晚，她縮在被窩里扳著指頭數縣城的飯館。說是縣城，跟內地鄉鎮差不多。川菜、冒菜，吃過無數遍。想來想去才發現，她是不想出門。在饑餓與賴床之間糾結到將近十點，肚子猛烈反抗，她氣嘟嘟穿衣出門。

大街上一個人都沒有，她要走一段路才能找到飯館。夜色中出現幾只煙頭在前面閃爍，繼而聞到一股酒味，繼而看到幾個男人。他們站在面前，并不說話。這里多民族聚居，她分不清是哪里人，但感受到了危險。她斜著往前跑，沖到一個男人懷里，繼而聽到放肆地大笑穿透她的身心。

“干什么呢？”一聲大吼劃破深夜，也驅散了煙味和手臂。

她喘著氣在慌亂中抬頭，看到一身警服。山區深秋的夜晚干燥寒冷，走路都會心跳加速呼吸加重。她極想緩和過來，喘氣聲卻更重。她忽然想哭，但時機不對。

“沒事了！”警服安慰她。短短三個字，她聽到了川味，感到了安全。

他叫羅剛，老家成都，當地民警。他帶她吃了川菜，送她回到宿舍樓下。

一切來得那么突然，緣分天注定。她在學校加班到晚上，他來接她。她半夜想吃東西，他來陪她。

“你看我們都姓羅，可能祖上是一家，不合適。”她說：“說不定是走失的兄妹。”

他沒說話，擁她入懷。那是一個寒冷的夜晚，他們喝了不少酒。他送她到樓下，到宿舍。

起初，她總會問他，你喜歡我什么？后來，她開始問自己，我們這是愛情嗎？他們一起溫暖地度過了寒風刺骨的冬季，開心地度過了野花滿山的夏天。她不再問對方，也不再問自己。管它什么是愛情，管它什么原生家庭，管它什么愛的能力。他是她生活的一部分，就這么簡單。

次年國慶，畢業一年，宿友聚會。她帶著自足前往。自足多么重要，世人皆被欲望慫恿，可欲壑難填，哪里是頭。只有自足，才會美好。火車到蘭州已是深夜，夜色中的城市泛著璀璨的光。她突然有些感動，似乎從世外而來。想起初次到省城的激動，不知為啥，又有了那種激動。難道內心對城市有向往？從小印在骨子里的向往。她以為自己的人生是直線，起碼也是曲線，沒想到是個圓，走了一圈又回到原點。

佩妮從深圳來了，帶著南方女性的風情。小娟從天水來了，帶著工作女性的干練。李靜從學校來了，帶著校園女生的清秀。

晚飯安排在一家檔次很高的酒店。羅娜在老家沒見過這樣的酒店，在山區更沒見過。她新奇地打量豪華的裝飾。漂亮的服務員小姐姐倒茶時，她忙不迭起身感謝，宿友們驚訝地看了一眼，繼而投來溫和的微笑。她感覺到了，那微笑代表著大家容許她沒見過世面。羅娜自己笑笑，沒有生分，直到看見合影，她有點懵。一年時間，竟然老了。皮膚粗糙，穿著老土，和她們格格不入，是老師和同學的差別，是媽媽和女兒的差別，是農村婦女和城里姑娘的差別。佩妮辦公室里好幾個博士碩士，讓她有占便宜的感覺。小娟說她想考公務員，好的單位都招研究生。李靜說后悔沒有考北京師范大學或者華東師范大學，她讀博一定要去北京或上海。羅娜靜靜聽著沒有開口，學校里沒有研究生，更沒有博士。她從未為自己的學歷焦慮過。

別人都開開心心，她悶悶不樂。悶悶不樂不只是變化，那似乎已成她的性格。忽然覺得，自己變成了討厭的父母。宿友身上迸發著青春的光芒，各種段子各種梗，她聽得一頭霧水不敢搭話。她喜歡這樣的氛圍可無法融入，以前在家里習慣了抱怨式打罵式說話，這一年，她覺得找到了幸福。突然發現，她還是生活在沉悶中。

更讓她沮喪的是，回到家里，她看著父母很順眼。沒錯，她去了比老家更偏僻的地方，已經適應那里。她想起佩妮說父母去深圳后，覺得蘭州好落后，為女兒當初的決定點贊。羅娜明白，她的家人親戚不會為她點贊。他們依舊在抱怨，你去發達地方倒好，你去了比老家更偏僻的地方。你不回來幫親戚鄰居就算了，還把自己廢了。

山區正午的陽光依舊那么熱烈，但羅娜感覺不到任何溫暖，就連羅剛的擁抱，也那么冷淡。小別勝新婚，是一句騙人的話吧。

“娜娜，你變了！”相處一年，分開幾天，被窩還是原來的被窩，羅剛卻覺得，人已不再是原來的人。

“羅剛，你到底愛我什么？我們之間真的是愛情嗎？還是兩個孤獨的人在一起排遣寂寞？”

“你在蘭州不止見了宿友吧？”

前所未有的陌生，就算在一個被窩里，也能感覺到對方的冷淡。隔著兩層睡衣，像隔著千山萬水。

學校來了位姓高的寧波支邊干部當代課老師，局促的辦公室容不下他的外套。蘭州聚會之后，羅娜才開始注意各種衣著。高老師和當地人一樣，進了辦公室很隨意地將外套一搭，椅背、桌角、雜物堆。羅娜始終覺得，他的外套很礙眼，不屬于這樣，不應該那么搭著。

“寧波是不是有臺風？”那天下午，辦公室就剩兩人。羅娜想起親戚說，浙江那地方很差，有臺風。

“有啊。”高老師笑著說：“年年有臺風呢。”

“臺風很可怕吧？”

“臺風，怎么說呢，等待臺風的心情，就像小姑娘等待初戀男友，怕他不來，又怕他亂來。”

兩人笑成一團。羅娜從高老師的笑聲里，聽到了海的聲音。上大學時，佩妮跟父母利用假期去三亞，回來給每個人一個海螺。耳朵湊近海螺，會聽到海的聲音。她沒想到，一個人的笑聲里，也會有海的聲音。

羅娜知道，自己的命里沒大海。可每個人心里，是不是都有一片大海。

三個月后，高老師走了，那件無處安放的外套，留給了辦公室的劉老師。他說，那是特意為短期支邊買的，回到寧波用不著。沒過一周時間，那件外套就沾滿灰塵，不再格格不入，而是和簡陋的辦公室融為一體。衣服還是那件衣服，穿在不同的人身上，呈現不同的氣質。

“我認識你們一個老鄉，初中畢業，寧波打工，自學考大專、考本科，現在還準備考研呢。如果你真心想留在這里，也是好的。內心想走出去，就早點起身。”

“短期支邊，體驗生活，不見得有多偉大。”那晚，羅娜終于忍不住和男友討論是否離開的話題。羅剛說：“我們常年默默服務默默貢獻，我覺得還是我們偉大。”

羅娜自知談不上偉大，她只是逃避生活。自身越來越暗淡，毫無能量，談何服務，談何貢獻。

每個人出身不同，但不影響有想法。羅剛說，我去發達地區打工，只能在工廠，但在這里，可以做一個更有用的人。娜娜你也一樣，你去外面能做啥呢？在這里帶著學生，幫助他們實現夢想，這才是有意義的人生。

平素寬松的睡衣腰帶，忽然像繩子一樣緊緊勒著她。就連寬松的領口，都像繩子，勒得她喘不過氣來。什么是愛？愛就是一根繩子吧。

二

羅娜從迷糊中醒來，側頭看到窗外神圣的大山。大山沒有變，她變了。神圣只是腦海里冒出的一個詞語。她對大山早已失去興趣，如同對隔壁房間的男人。她習慣性給身邊的孩子拉拉被子。放寒假了，終于可以陪孩子睡個好覺。她也只有每年這個季節，才能懶散地靠在床上，想一些遙遠的往事。

她總是想起那個早晨。陽光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色，她意氣風發告別山區重返都市。她還能想起那天的發型和衣著呢，小劉海、大呢子。那時候真年輕啊，時間過得真快。一晃，就三年了。才三年嗎？好像已有十年。她想笑笑，笑不出來。每一步都覺得自己很對，為何走著走著，走到了今天，過著過著，過上了討厭的日子。

她腦海總是浮現那個清晨，卻壓抑那個場景再現。這種糾結和矛盾有一點沮喪、有一點無力。真的只有一點，并不那么強烈。喜歡什么或者討厭什么，都不那么強烈。生活最可怕的樣子，是沒有知覺。

三年前，不是這樣。她興高采烈回家，興奮洋溢在臉上。山區支教兩年，要資歷有資歷，要能力有能力。家人用史無前例的熱情歡迎她回歸。

“回來就好，回來就好。”父親用粗糙的大手摩擦嘴唇和下巴。那個曾經讓她嫌棄的動作那么親切，她甚至想上前擁抱父親，撫摸他大地一樣干澀而溝壑的臉。

“回來就好，找個好婆家，好好過日子。”母親拉著她的手，手指和掌心之間的老繭刺疼了她的心，刺出了淚花。

她擦了把眼淚，身邊的孩子也隨之動了下。她又拉拉被子。明知蓋得嚴實，還是習慣這樣。孩子笑了一下，長長的睫毛都跳動了。窗外的陽光越過雪山，照到孩子臉上，泛著神圣而潔白的光，甚至某個瞬間，她在孩子臉上看到了金色。大家都說，這孩子干凈，像大城市的孩子。誰說不是呢？孩子肯定要去大城市啊。

她重新靠上枕背，讓思緒回到從前。忽然有些懷疑，三年前回家是那樣嗎？那會她對父母沒那么深的情感。那種情感，是生了孩子才有的。

三年前，夢想并沒有照進現實。她在家里復習公務員考試，總是被提親的媒婆打斷。今天是領導的兒子，明天是老板的兒子。侄子已經會跑，總是蹦蹦跳跳進來說，姑姑，姑姑，給你提親的又來了。

“媽，你別讓媒婆來了。”母親到房間來，欲言又止。她央求母親說：“媽你別催我，考上公務員，才能找個好婆家，你老急啥呀？”

“公務員說考就能考上的？”嫂子的聲音從外面傳來。人還沒進屋，母親就把自己躲到一邊。“老大不小了，天天在家里吃飯不干活，自己好意思？”還是嫂子的聲音，還是沒進屋。她想發作，卻看到母親的臉色。

她選擇離家出走，在縣城租房子，安心復習。讀到《孔雀東南飛》，悵然若失。劉蘭芝回到娘家，也是這般待遇。原來千年下來，中國的女性，還是沒有逃脫命運。她相信自己會逃脫，她像高考復習一樣認真。考上公務員，嫁個好老公。她會讓哥哥嫂子看到自己的出息。

三個月后，成績公布。筆試差了一點點。無數次設想過，到了面試，她會亮出山區支教經歷，定有優勢。萬沒想到，面試的機會也沒爭取到。更沒想到，身上現金所剩無幾。山區兩年，收入不菲，花銷也大。關鍵是，從沒想過攢錢。自己吃飽，全家富足。每月工資，花在吃穿上。再回家去？面上拉不下。待個三五日可行，三五月不敢想象。再說，不正應了嫂子那句話，公務員有那么好考嗎？心頭一驚，忽然發現，自己啥都不會。在這個小城里，打工都不易。端盤子洗碗？超市當售貨員？年輕時，總覺得可以選擇的路很多，其實并不多。社會將敞開的大門一扇一扇關閉，最后，逼你走上那條路，那條自己并不喜歡的路。原來，并不是自己選擇了走哪條路，而是，你不得不走那條路。

年關將至，大學宿舍的女伴們開始相約聚餐。她不想開口，或者說，不敢開口。同住四年，畢業兩年，怎會天壤之別？是原生家庭問題嗎？像佩妮那樣富裕的孩子也不多。自己考研，也會讀完。去了南方，也能混下去。條件不比別人差，怎會過成這樣？

那年最寒冷的時節，老家的縣城飄起紛紛揚揚的雪花。她坐汽車到蘭州，轉火車到成都，再轉火車坐汽車去大涼山。在那里，她才安心，才安全。她想起和羅剛一起溫馨的時光。羅剛才是真心對她好的人，勝過哥哥嫂子。自從上次離開，就斷了聯系，但她相信，他們之間，還沒結束。她想給他一個驚喜。

山區的縣城還是那般熟悉的模樣。泥濘的路面，溜達著的小狗。相比離開之時，更加蕭條，路上的行人，也稀疏得很。有些安心，有些忐忑，這真是喜歡的地方嗎？這真是自己應該的選擇嗎？可是還有更好的選擇嗎？

宿舍樓下莫名地熱鬧，湊近去，一些熟悉的不熟悉的面孔。有人看到她，顯露出驚愕，有人會心地笑。她知道是有人結婚辦喜事，可這跟她有什么關系？在眾人的歡呼和鼓掌中，一對新人從樓道里走了出來。

羅剛，是羅剛，新郎是羅剛。她幾乎要跌坐在地上。羅剛也看到了她，朝她微笑、點頭、揮手，示意她往前走。身邊有人喊，羅娜，一起去喝喜酒。

她真的去了。她也沒有更好的選擇。她喝了很多酒，跟很多人說話。教育局的領導也在，你本來就是咱們的優秀老師，先給你安頓個地方住下，開學了你直接來上班。編制嘛，慢慢再想辦法。她打內心里感激他，跟他說了很多話。直到酒席散了，他扶她回到一個陌生的宿舍。她太委屈，當著他的面大哭一場，然后昏昏睡去。

次日，教育局領導和一名中年男子同來，幫她收拾屋子。屋子跟之前宿舍一樣格局，兩室一廳。一間住著個女老師，放假回了家。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。她內心感激教育局領導，也明白他的好意。同來的中年男子姓方，在當地人民醫院工作。個子不高，但挺精神。老家樂山，也是一口川味，做得一手好菜。沒羅剛帥，但比羅剛體貼。兩個男人飯后告辭出門，教育局領導又折回來小聲說，方醫生看著成熟，其實剛三十出頭。停頓了下接著說，去年離婚了。

羅娜沒想到，自己的男友變成了別人的新郎，自己的宿舍變成了別人的婚房，卻迎來一個新的房間新的男人。談過轟轟烈烈的戀愛，再獨居數月，尤其是有家在旁不能回，讓她對家有種前所未有的期盼。縣上為引進人才安排宿舍，婚后是否還能繼續住宿并不知曉，之前都沒想過要結婚。如今方醫生闖入她的生活，倉促了些，權當相親吧，她這樣安慰自己。于是接納了方醫生隔三差五來看她，直到變成期待。

“周末去我那吃飯吧！”方醫生謹慎地發出邀請，繼而說：“我那方便。”他滿臉堆笑，沒法拒絕。

山區的冬天異常寒冷，但是太陽出來就很熱烈。羅娜特意買了兩斤蘋果前往。本意去買香蕉，看到蘋果酷似老家出產，想起大學畢業時大媽讓她賣蘋果。先是一陣委屈，之后又想，放過別人就是放過自己，放下才能拿起。于是，她買了兩斤蘋果。

方醫生在樓下等她，西裝筆挺。上樓進屋，溫暖撲面而來。一桌子好菜，噴香噴香，家的感覺。忽然發覺，很久沒有受到這般款待，一股感激之情涌了上來。從小沒受過寵。和羅剛一起，愛得熱烈，但沒有被寵的感覺。方醫生也不是特意寵她，但感覺到了溫暖，那種恰到好處的關懷。

“方醫生，這房子不像宿舍啊！”

“別叫方醫生，叫方哥就行。這房子啊，去年才買的。喜歡這地方，不想回老家。離婚了嘛，買了房子，想住到老。”

想住到老幾個字，打動了她。如果她能有這么一套房子，她也想住到老。

“你那做飯不方便，可以搬過來。”方醫生直視著她說：“我這有個房間空著呢。”

她真的搬了過去，不對，是搬了過來。這一住，就是三年，孩子都三歲了。

從內心講，羅娜還是感激方醫生。她落魄時，方醫生給了她溫暖的家。三口之家，一個醫生一個老師，一個漂亮寶貝。宿舍幾個同學來看她，都羨慕不已。她們說，這才是歲月靜好，愜意人生。小娟回到天水，嫁了個康復醫院的醫生。她說，這樣最安全，隨時有保障。去年也有了孩子，這幾天，兩家的老人搶著帶孩子，過兩天，兩家的老人賭氣都走了。小娟說，我都不敢產后抑郁，得管孩子啊。佩妮被父母催婚也很委屈，結什么婚，生什么孩子，我自己都過不好。大家笑笑說，有錢人家就會哭窮。

各有各的人生路，各有各的辛酸和委屈。按說她該滿足，自足多么重要。方醫生就是個自足的人，按時上班，按時下班，小酒喝喝，電視看看。這是他的優點，也是缺點。新婚伊始，兩人卿卿我我賴在家里。時間久了，她想出去走走。方醫生說，太陽底下無新事。人家削尖腦袋到山區旅游，你已經在天堂了，還想去哪里？要不去成都吃火鍋？在方醫生眼里，唯一值得去的地方就是成都。“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口。”婚前他們去了一趟，那真是個舒服的城市啊。都江堰、青城山，成都有那么多美好的地方，都沒去。每天除了火鍋還是火鍋，吃到她生瘡便秘。方醫生還說，知道我們成都姑娘為什么這么白嗎？火鍋排毒啊。羅娜說，你也不是成都人，別張嘴閉嘴我們成都。方醫生說，人要有感激之情，有奶便是娘，喝哪里的水就是哪里人。他吃著火鍋和隔壁人聊天，他說，我們大涼山風景最好。她想冷笑，認識以來，他根本沒去哪里旅游過。她覺得方醫生沒變，她也沒變，時間變了，于是優點成了缺點。又覺得人總是會變，社會也在變。不同年齡，不同地域，需求不同，興趣不同。

方醫生的興趣只有吃。這也不怪他。當初兩人在一起，最吸引羅娜的，就是他的廚藝。每當發現媳婦情緒不好，方醫生就會殷勤地問，想吃什么？她其實很喜歡方醫生這一點。哪個女人能拒絕美食呢？可總覺得還缺點什么，缺點什么呢？她不知道。

微信群越來越多，從小學到大學。都是同齡人，卻有完全不同的生活。小學同學曬聚會，中學同學曬娃，大學同學曬工作。宿舍也建了微信群，開啟訴苦模式。小娟天天抱怨婆婆帶孩子野蠻，還教育她怎么帶孩子。佩妮成了考證狂，沒有過硬的證書，很難立足發展。李靜在北京師范大學讀博，天天抱怨導師折騰她。

自足是跟自己比還是跟別人比？她逐漸發現，她只是跟自己的過去比，甚至是和父輩比，或者和小學中學同學比。她確實過得好了，甚至還很優秀。可比起同班畢業在北上廣深的同學，她就是個十足的農村婦女。佩妮有次說，其實不是不想結婚生娃，是不敢。工作壓力太大，沒時間陪。不能帶出優秀的孩子，會害了孩子害了自己。李靜說，是啊，我們的孩子，不是跟父母比，也不是跟我們比，是跟全世界的孩子比。佩妮回應她，資源有限，若不優秀，不如沒有。這個時候，羅娜和小娟會停止討論孩子。她們會一邊洗尿布一邊看信息，但總覺得，那已經不是自己考慮的問題了。

但怎么能不考慮呢？小時候村里人罵別人家孩子，有娘生沒娘管。已經生了，無法回頭。既然生了，該管要管，該教要教。怎么管？怎么教？她其實看過不少心理學書籍，包括嬰幼兒教育、發展心理學，真到實操，手足無措。她又想起自己的原生家庭來，父母從小打罵她。那會發誓，有了孩子，絕不打罵。真的，她和老公從不打罵孩子。結果呢，孩子剛會說話剛會走路，就打罵他們了。開始覺得可愛，現在已成習慣。訓斥幾句，哇哇大哭。老公忙不迭去哄，還要批評她幾句。她才發現，他們走到了父母的反面。她以為躲過了原生家庭的影響，根本沒有。老公人到中年，對孩子格外溺愛。他說，咱兩都是大學生，有正規工作，孩子能差到哪里去？不能這么說啊，咱們這里教育落后。教育落后怎么了？你老家教育也不先進，你不也考上大學了？

老公的話好像對，又好像不對。她在宿舍群里一說，就被狂批。這是幾百年前的思維吧？我們那會生活條件差，師資力量差，家里只要不是特別困難，稍微聰明點，用功點，就能考上大學，現在可不行。現在的孩子都聰明，生活條件好，父母文化高，起點不一樣。李靜說，到了北京讀博，才知道教育已經發展到何種程度。自己的同事，很多兩口子都是博士，孩子從小接受優良教育，英語、編程這些課程，小學就比我們高中厲害。佩妮說，到了深圳上班，才知道社會已經發展到什么程度。當我們還在為孩子考學犯愁時，別人家的孩子早都開始精英化教育，很多同事的孩子，一看就有貴族氣質。羅娜自然相信這些，沒想到小娟又補了一刀。小娟說，她現在想起當年佩妮的話，特別后悔回到天水，大學白上了，孩子的起點跟自己一樣。

看著在地上爬來爬去的兒子，羅娜遭遇萬般打擊。論起點，這地方的教育比老家還落后。精英、貴族，這些詞語離她太過遙遠，又似乎很近。因為，她能預見到，李靜和佩妮以后有了孩子，會是什么樣。如果帶著孩子聚會，她停止了想象。日子不能這么渾渾噩噩，自己得學習，孩子得學習。她忽然想起幾年前的支邊干部高老師，之前收到教師節祝福短信，彼此加了微信。高老師總在朋友圈發一些讀書群信息，她從未重視，如今想來，錯過太多。

山區的春天來得格外晚，江南桃紅柳綠之時，山區還是白雪飄飄。高老師在群里說，地理決定文化。他五六點就在群里讀書，那時候的山區還是凌晨，多數人要到八九點才醒來。羅娜才發現，自己是老師，初中古文和英語都讀不好。看到差距，找到引領。她早早起來在客廳放聲誦讀，她想給沉悶的家庭一點文化，一點生機。

生機果然來了。老公開始是輕輕說，小聲點。過了幾天，大聲質問，干嗎呢？還讓人睡覺不？她沒想到老公會這么火大。愛吃的人也愛睡吧，清晨的睡眠更加珍貴。她回應說，給娃營造一點讀書氛圍。老公怒氣未消，發神經吧，娃在睡覺，別吵醒了！

真吵醒了，娃從房間瞇著眼走了出來。羅娜趕緊說，寶寶，來跟媽一起讀書。兒子看到媽媽，一言不發，放聲大哭。老公在里面喊，大清早的，雞犬不寧。

羅娜驚訝于老公的脾氣突變，卻并未生氣，也沒有放棄。情緒對抗只能消耗能量，要做成一件事，必須凝神靜氣，講究技巧。整整一天，她通過各種方式威逼利誘兒子讀書，均已失敗告終。

晚飯時分，她想緩和氣氛，好好和老公聊聊，達成一致意見，督促孩子讀書。

“娃這么小，讀什么書？”剛一開口，老公就不耐煩地說：“你是老師，沒聽過拔苗助長？孩子到了六歲，才有思維能力，才能好好讀書。現在就是玩，別把孩子的天性泯滅了。”

羅娜沒想到老公還有一套教育理念，準備好的話瞬間忘了。她是個不善言辭的人，知道說不過老公。但她相信自己，她不會放棄。

雞犬不寧成了家庭的日常。公雞還沒打鳴，方醫生就被客廳的讀書聲吵醒，繼而被兒子的哭鬧聲打斷。他越來越厭煩，這是人過的日子嗎？

羅娜下班回家，發現家里多了兩個老人，公公婆婆。一個站在客廳里，冷冷地，一個斜靠沙發，抱著兒子。她一時沒反應過來，顯出驚愕。公公婆婆都沒說話，倒是兒子提醒了她，爺爺奶奶來了。羅娜忙不迭打招呼。坐月子時，老人來過，之后兩年，聯系很少。她走進廚房，老公正在洗菜，頭也沒回。

“為什么不告訴我一聲？”

“我不想讓你毀了孩子。”

一直寬敞的客廳忽然局促，她不知何處安身。

晚飯過后，兩位老人去了一個房間。她準備帶孩子回另一間房，兒子突然冒出一句，我要和奶奶睡，喊完跑了。她一時心慌，轉頭看老公。電視里正在放天線寶寶，本來給兒子看的，老公看得不亦樂乎，無暇顧及她的眼神。

她明白，經過這么一段時間，孩子煩她，爺爺奶奶帶了禮物，溺愛有加，自然被引誘而去。她回到房間，等老公來睡。分居太久，情感疏遠，同床共枕，會有溝通。一覺醒來，聽見客廳傳來呼嚕聲。

胸口憋得難受，想罵人，想打人，無處開口，無處下手。她在宿舍微信群里發了一句，真羨慕你們還沒結婚的，我快瘋了。沒想到小娟秒回一句，我想離婚，舍不得娃。李靜和佩妮竟然也沒睡。李靜說，如果家庭生活不幸福，孩子也不會快樂，長大容易出心理問題。小娟說，可離婚了，誰管我娃，娃太可憐。李靜問她，你公公婆婆不是在看娃嗎？小娟說，就是這個問題。我公公婆婆，我受不了了。娃小時候，寵得不行，現在會跑會動了，天天對娃指手畫腳，這也不對，那也不對，應該這樣，應該那樣。你知道他們那一套東西嗎？也不知道他們哪來那么多規矩。

羅娜萬沒想到，自己想吐槽，引來小娟訴苦。不是溺愛就是責備，這難道是中國家長的通病？小娟說起自己老公，好吃懶做，最過分的是，反對她看書。天天問她，你看書有什么用？佩妮問她，那他平時喜歡什么？喜歡什么？打游戲啊，看電視啊。難道他覺得打游戲比看書更有用？有用沒用不知道，反正他覺得更有意思。李靜插話說，很多家長，自己覺得讀書沒用，又逼著孩子讀書。家長自己不學習，孩子不會有讀書習慣。

羅娜覺得李靜已不是從前的李靜。自從到北京讀博，李靜的見解完全高出她們一截。她私信給李靜，講述自己近況。李靜說，之前不好意思跟你和小娟說，怕影響你們婚姻。現在出現問題，可以實話實說。你們結婚太早，太倉促。跟一個人過一輩子，還要生孩子。考察過對象的父母嗎？遺傳很重要，智商會遺傳，習慣會遺傳。羅娜說，現在說這些來不及了，我跟小娟一樣，離婚舍不得孩子。李靜說，女人都一樣，自己的骨肉，誰舍得？可是，自己過得不好，孩子怎么會好？孩子需要榜樣。自己優秀了，孩子才會優秀。公公婆婆老公不會改變，孩子勢必和他們一樣。羅娜就沒奢望過他們會改變。那你在這樣的家庭里，能一枝獨秀嗎？

不能一枝獨秀，只能我行我素。次日清晨，羅娜繼續在客廳大聲誦讀。方醫生被驚醒，掉下沙發。

“你有病吧？”他跳起來，勃然大怒，呼著粗氣站在羅娜面前說：“你他媽是中毒了吧？跟著那個姓高的讀書是吧？他是什么貨色你不知道？勾引我們單位護士，你他媽的，是不是也跟他有一腿？”

“你胡說什么呢？”

“我胡說，你自己干過的事，自己不知道嗎？”

“我干過什么事？”

“你干過什么事？這孩子他媽的是我的嗎？我忍你這么多年，你當我都不知道？”

“你說什么？”

“你說我說什么？”

羅娜氣得渾身顫抖，眼淚流了出來，卻聽到旁邊兒子的哭聲。公公婆婆和她老公一樣，怒目而視。

三

羅娜離開山區的那個清晨，天氣和心情一樣清爽。陽光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色。車窗外的大山泛著神圣的光。大山沒有變，她變了。不是心情變了，而是人生變了。她依舊熱愛這些山川，也無愧于這片大地。七年，懵懂少女成了中年婦女。如今想起羅剛的話，偉大說不上，奉獻配得上。來了也是愛，離開也是愛。一個人，只有當自己走在時代前列，充滿正能量，才能談奉獻。如果自身落后于時代，即使一片丹心，怕也成為社會拖累。七年下來，說不上桃李滿天下，但培養了一批一批優秀的學生。最近幾年，大涼山邁入高速發展的快車道，內地高端人才源源不斷引入。羅娜自知，她已落后于時代，就算想奉獻，也得去充電。

前夜方醫生和兒子為她送別。兒子侃侃而談，老師又在課堂上點名表揚他。兒子繼承了方醫生的優點，胃口極好，微微胖了點，但皮膚干凈，就是白白胖胖吧，誰見誰愛。

她沒想到，離別會這么溫馨。雖然上個月才辦離婚手續，但是兩年來，她沒再去過方醫生的家。恩愛的時候，她也極少喊老公，如今還是叫方醫生，不用改口。只是那個家，她以為是她的，到頭來也不是。但兒子總歸是自己的。最初一段時間，方醫生帶兒子到她宿舍樓下，讓兒子自己上樓找媽媽。后來，他大大方方提著禮物到她宿舍，一起吃飯，聊天。畢竟沒有正式離婚，說起來還是一家人。

她無數次當著方醫生的面跟兒子說，讓你爸再給你找個媽媽。兒子不當回事，該吃吃，該喝喝，該笑笑，她也就笑了。方醫生卻認真起來，笑著說，不找了，我命該獨孤終老。兒子瞪一眼，不知聽懂了，還是沒聽懂。羅娜自然明白方醫生的意思，結婚兩次，都是如此，事不過三嘛。

婚前沒問他第一次為什么離婚，婚后更不會問。她覺得方醫生是個好人。宿舍的姐妹們卻不認同。小娟說，你之前都沒說過他是二婚，他肯定有問題。羅娜說，可能是我的問題，原生家庭不好，父母經常吵架，我不會處理家庭關系。李靜說，我們的父母都差不多，原生家庭特別和睦的不多，很多就是搭伙過日子。小娟搭話說，誰不是搭伙過日子？別說上一輩了，現在也一樣啊。我現在睜只眼閉只眼，能不說就不說，能不管就不管。她嘴上這么說，其實從日常聊天能看出來，天天在批評老公批評兒子。姐妹們也常調侃她，是不是嚴于律人寬以待己。

羅娜和方醫生吵架之后，小娟第一個大罵方醫生，支持羅娜離婚。但三秒之后，她就慫下來勸慰羅娜，將就著過吧。佩妮毫不避諱，直言問她，你之前在外面有男人嗎？你兒子到底是不是方醫生的？其他人便停止發言，等待羅娜給出一個明確答復。

那夜吵架，羅娜自然銘刻于心。她驚訝于方醫生竟如此隱忍。他潛意識覺得兒子并非親生，卻能滿臉堆笑過三年。她不善辯解不善吵架，對于方醫生的惡語相向咄咄逼人，她只蹦出兩個字：離婚。這兩個字，她憋了很久。這兩個字，扭轉了戰局。方醫生的父母首先急了。他媽上來拉著兒子的胳膊說，你胡說什么呀，你生出來的時候，額頭有個大包，娃生出來的時候，額頭也有個大包，地方一樣，大小一樣，怎么不是你的兒子？他爸怒目而視的方向，從羅娜身上轉到兒子身上罵道，你都離過一次婚的人了，還要怎么樣？

羅娜的講述讓姐妹們確信，兒子是方醫生的。羅娜自己卻猶豫起來，方醫生為何這么想？她在腦海里排查數遍。那夜喝多，教育局領導扶她到宿舍，難道？不會！她停止這個可怕的念頭，接受了佩妮的分析。佩妮說，你老公吧，估計內心自卑，或者，前妻背叛了他。小娟附和說，估計上次離婚的原因，就是發現兒子不是親生，有了心理陰影。

吵架當夜，羅娜就離家出走，入住酒店。那會，她還沒有心思在群里詳談吵架經過，她只挑重點向李靜詢問意見。李靜說，性情溫和的男人，也許經歷太多，也許隱忍太久。但潛意識里隱藏著暴戾，一旦發作，不可收拾。即便不會發作，也會在日常生活中散發負能量。分開一段時間，對彼此都是好事。

羅娜自己也沒想到，分開便是永久。也許在她的潛意識里，早已想過分開。她已不再是當年迷茫的小姑娘，她有穩定的工作。她只擔心兒子。李靜說，孩子還小，有爺爺奶奶照顧，不會有問題。

重新搬入教師宿舍獨處，羅娜開始認真思考人生。人生啊，你不停折騰，它就不折騰你，你想歲月靜好，它偏偏來折騰你。所以這人生，也不是自己能把握的。畢竟，人屬于社會。自足是很重要，但誰能脫離社會而自足生存？讀讀雞湯佛系一下可以，一個社會人，無法做到不和別人去比較。就說一個宿舍出來的四個姐妹吧。李靜即將博士畢業，糾結于留在北京還是回到蘭州。佩妮的父母，竟然接受了女兒單身不嫁。小娟呢，每天周旋于公公婆婆、老公兒子，斗智斗勇。羅娜覺得，李靜和佩妮那才叫人生，她和小娟，就是混日子，還混不下去。李靜博士畢業，可以選擇自己喜歡的城市和工作，佩妮財氣十足，可以在深圳這樣的城市，選擇自己喜歡的地段和房型。她和小娟，沒得選擇。人生之路，能否自己把握？三五年看，會有偶然，可三五十年下來，在歷史的洪流中，在社會的變遷下，優秀的人始終優秀，平庸的人始終平庸。年輕時候，想過安穩日子，到了中年，被生活重擔壓得喘不過來。年輕時候，迎難而上，到了中年，反而可能安逸。只是可能，沒有定數。不同的人生，同樣的忙碌，結局大不相同。人生之路，走著走著，有的人越來越寬，有的人越來越窄。

羅娜跟李靜說，你不要管我的處境，你給我指一條明路。李靜說，幾千年來，平常之家，改變命運，無非讀書。羅娜問，我還有救？李靜說，脫產讀研，重新工作。我兒子呢？你不優秀，如何幫他？你可以走得更遠，遠到天邊，只要你是閃亮的那顆星，你就能吸引他指引他。

羅娜選擇了相信李靜。她和村里沒讀書的孩子、小學畢業務農的同齡人、中學畢業打工的同學們，區別在哪里？無非是她上了大學。總有人說，沒讀書也能賺錢。可放眼當下，好的單位、好的公司，哪里還招沒讀過書的人？就連老家的公務員考試，也只招研究生。確實有幾個中學同學在老家開辦公司，被稱為民營企業家，但舉手投足，還是農民樣。她沒有看不起農民，她父母也是農民。她只是覺得，自己應該過得更有氣質，像李靜和佩妮那樣。

羅娜下定決心，辭職考研。忽然發現，還是身無分文。胸口憋得慌，有一些惡心。她被自己氣到。第一次回到老家，她就發誓，以后不論何時，都要好好攢錢，有自己的私房錢。結婚之后，全部收入，做了家用。人生多么荒誕啊，同樣錯誤，一犯再犯。情緒降到冰點以下，比山區的冬天還冷。

好在還有宿舍，好在還有工作。單位里傳了一段時間風言風語，煙消云散。大家都忙著過自己的日子，誰有閑心一直操心別人？她照常上班，不耽誤工作。

經過一段時間沉淀，在情緒無數次崩盤和重建之后，一個長遠計劃浮現腦海。她沒告訴李靜，也打消了向佩妮借錢的想法。人生之路，走著走著，好像沒路了，其實，只是自己停止了走動。不如跑起來，慢跑也行，跑過泥濘，跑過曠野。

兩年時間，她和往常一樣工作、生活。方醫生帶著孩子來，她不拒絕。周末她會主動預約，帶孩子出去玩。她多次向方醫生提出離婚請求，均被拒絕。她也善意提醒方醫生，找個更好的過日子，孩子也需要個新媽媽。方醫生說，我不會和你離婚，我也不會去找。

上個月，羅娜又和方醫生提出離婚，他一口答應。原因不是他找到新人，而是他清楚，娃他媽這次真要走了。

羅娜用兩年時間攢錢、復習，以優異成績考入西北師范大學研究生。她不僅讓同事們刮目相看，也驚呆了宿舍的姐妹們。小娟說，我不好意思在群里說話了。佩妮說，學費生活費，姐給你出。李靜說，來吧，做我的學生。大家才知道，她博士畢業回到西北師大，成了大學老師。小娟自然還是會說話。她說，看著你們真累啊，有意思嗎？我兒子也大了，學習優異，歲月靜好。羅娜笑笑，并不說話。這么折騰，不累嗎？太多的人這么說過她，問過她。她說，就是因為太折騰、太累，才想改變。

時隔七年，重返校園。羅娜內心五味雜陳。佩妮特意從深圳飛來，給羅娜挑選衣服。把你那些大媽裝全扔了，我給你挑學生裝。羅娜可舍不得，她說，留著我媽還能穿呢。佩妮就嫌棄地盯著她，無可救藥地發出“切”的聲音。等到新衣服買來換上，佩妮真的把羅娜的衣服扔進了賓館垃圾桶。佩妮說，我給你住兩天星級賓館接風洗塵。羅娜覺得太浪費，學校宿舍已經可以入住。到了晚上，她才明白，佩妮約了李靜和小娟，采購了大量涼菜啤酒，要在房間一醉方休。

晚上進來兩人，李靜和她的男友，小娟沒來。李靜跟大家介紹，這是我同事。別人不是瞎子，看到來人，戴著眼鏡，文質彬彬，定是男友。佩妮說，今晚是女人聚會。李靜和眼鏡男相視一笑，并不說話。佩妮就走近眼鏡男說，我呢，跟李靜睡過四年，那會，你們估計還不認識，今晚，我要睡她，你呢，趕緊回去。眼鏡男舉手想說話，被佩妮推出房間，喊了句：“明天來領人，完璧歸趙。”眼鏡男一回頭，聽到門砰的合上，房間發出放肆的大笑。

“我就知道小娟不會來。”佩妮一改匪氣，一屁股坐在床上說：“她不想見我們。”

“佩妮，你別亂想。小娟要生二胎，真的走不出來。”

空氣靜默了幾秒。在時間的長河里，那幾秒太長，長到大家都回憶了一遍大學校園。

“來，喝酒！”佩妮打開四罐啤酒，給李靜和羅娜各一罐，自己左右開弓，把兩罐倒進了肚子。

“特別開心。”酒過三巡，佩妮白凈的臉上泛起紅暈，她用粵語味道的蘭州普通話說：“知道為什么嗎？李靜，羅娜，你倆，奇跡！”她搖搖頭，長吁口氣，接著說道：“當初呢，咱們都很平凡，我家呢，條件稍微好點。說實話，我讀研也好，宅家也好，出走也好，我有條件。但是你們，沒得選擇。”她仰頭喝口接著說：“三十出頭，其他同學，相夫教子，我們仨呢？單身，單身，驕傲，驕傲！”

羅娜說：“佩妮，謝謝你，特意從深圳飛來。”

佩妮驚道：“哎呀呀，喝多了，關鍵詞，忘記了。”她又仰頭喝口酒吐了口氣泡說：“你們超越了自我，創造了奇跡。你們走出了不一樣的人生之路。我敬你們一罐！”

羅娜和李靜也拿起一罐酒，一飲而盡。李靜說，我從來沒喝過這么多酒。羅娜笑笑，山區的酒沒少喝，這么放松，這么放肆，多年以來，僅此一次。

“你跟那個眼鏡男啥時候結婚？”佩妮斜著眼挑逗似的問李靜。

“沒考慮呢。”李靜笑著說：“他是我師兄，也是北師大博士，以前挺照顧我。他去年回的蘭州。”

“所以你就跟著來了？”

“不是，呵呵。”李靜一打呵呵，自己臉紅了。她王顧左右而言他，對著羅娜說：“對了，我今天去你們系里，給你聯系導師，天啦，遇到一位師姐，說是你初中同學。”

“我初中同學？”羅娜的酒驚醒一半，湊近佩妮問：“她是不是搞錯了？”

“孫老師，姓孫，叫什么來著？孫琴？”

羅娜絞盡腦汁，無奈酒精作祟，無法集中精力。她打開初中同學微信群，也沒找到一個姓孫的同學，不少網名，無處查詢。她想詢問幾個還有聯系的初中同學，一看時間，已是半夜，只好放棄。李靜確定是羅娜的同學，說了初中校名和代課老師，精準無誤。

佩妮在喃喃自語中打鼾，李靜和她擠在一個床上，沒了聲音。羅娜睡不著。她有些醉意，腦子卻清醒。山區以啤酒為主，幾個朋友一起，周末的下午能喝到凌晨。她一直在琢磨，那個孫老師到底是誰？當年考上高中的三四個人，她都熟悉。她想睡又睡不著，越發焦慮。不管了，打擾吧。她一連給初中三個同學發了信息，咱們一級有在西北師大當老師的同學嗎？姓孫。有人回復說，孫琴，三班的，咱們二班。

一說三班，她立馬想起那個矮矮的小女生。孫琴，沒錯，初中畢業，考上幼師，聽說幼師畢業，考了哪里的大專，失去音訊。羅娜當年還和同學說起孫琴，家庭貧困，父親還有精神問題。那個年代，幼師算高學歷，初中尖子去了幼師，畢業就能工作。大家說，孫琴這娃，不知好歹，父母在家受罪，還不回來上班。她成了大學老師？這怎么可能？

羅娜迷糊中睡去，眉頭還緊鎖未展。次日醒來，李靜不見蹤影。佩妮嘆氣說道，李靜讓眼鏡男接走了，人家是有男人的人，我兩單身狗，打車去學校。

抵達，佩妮并不下車，對羅娜說：“娜，恭喜你，也感謝你，你感動了我，也激勵了我。”她輕輕笑了下說：“我去跟父母告別，下午飛回深圳，明天還要上班。你好好讀書，畢業來深圳，我等你。”

車子疾馳而去，羅娜佇立原地。她知道，佩妮以前看不起她，但現在，彼此進入一個圈子。

發呆間，接到一個陌生電話。對方自我介紹說，羅娜，我是孫琴，你到學校沒？羅娜喜出望外，趕緊答復，我在校門口呢。

孫琴款款而來，有點胖，并不高，卻散發著知識分子的沉穩和溫和。羅娜一眼認了出來，跑步向前，擁抱。

“羅娜，還記得我嗎？”

“孫老師你好，肯定記得啊！”

“別叫我老師，叫名字就好。”

“那不行。”羅娜嚴肅起來說：“現在你是老師，我是學生，肯定要叫老師。”

孫琴陪羅娜逛校園的當兒，講述了她的過往。從幼師到大專，從大專到本科，從本科到博士，她一直在讀書，直到成為大學老師。

“當初，很多親戚也批評我，說我沒良心，不工作，不照顧家人。我媽說，你好好讀書，讀到最高，讀到最好，你日子過好，就可以了。”孫琴嘆口氣，接著說：“我何嘗不想報答父母，讓他們過上好日子。可是，現在，學歷不高，工作不好，自己都養活不起，怎么報答父母？”

“叔叔阿姨還好吧？”羅娜想起自己的父母，問道。

“挺好！”孫琴臉上泛起溫馨的笑容，說道：“我父母也來了蘭州，住一起，給我們看娃呢。”

“家里還有什么人嗎？”

“有個弟弟，去年研究生畢業，也在蘭州上班。”

羅娜羨慕之余，想起自己的父母和哥哥。

“孫老師，你父母在蘭州適應嗎？帶孩子方便嗎？”

“開始也不適應，普通話說不好。孩子小的時候，太寵，孩子大了，又愛批評”。孫琴笑著說：“咱們的父母都這樣吧。我每天跟他們交流呢，現在好多了。”

羅娜想起自己的父母，想起小娟的公公婆婆。老年人真的都是這樣，可是，作為晚輩，有沒像孫琴那樣好好去交流呢？

開學之際，并不忙碌。蘭州到老家的縣城高鐵開通，羅娜決定回家一趟。

父母真的老了。正如她無數次回憶的那樣，父母連口說，回來就好，回來就好。她擁抱矮小的父親，自己的臉蛋碰觸到父親干澀而溝壑的臉。她拉著母親的手進屋，母親手指和掌心之間的老繭刺疼了她的心，刺出了淚花。哥哥嫂子進來，笨拙的問了句，妹子，來了？哥哥不再年輕，三十來歲的男人，干巴巴的。嫂子的眼神里沒了往日的犀利，溫和地躲閃著。

“你多住幾天，給娃講講課，他學習不好。”哥哥說了一句，跑進來一個少年喊著：“姑姑，姑姑，你來了？”

羅娜只住了一夜，聽父母講村里的故事，誰家老人去世，誰家的娃考上大學，最后落到侄子身上。羅娜滿口答應，我也有假期，放假了，我回來好好收拾他。一家人都笑了，像羅娜小時候。

次日清晨，羅娜要走。離家不遠的大媽來了，端著一碗馓飯。大媽說，娜娜小時候最愛吃馓飯，現在是研究生了，不知道還吃不吃。羅娜自然要吃，也想起大媽家的果園。大媽說，現在蘋果銷售渠道有了，蘋果樹老了。說完又打趣道，果樹跟女人一樣，年紀大了，生不出了。大家哈哈大笑起來。在一片笑聲中，羅娜腦海里浮現出過往，似乎很遠，又似乎很近。她又想起二姨和她家的霞霞。眾人搭話說，霞霞沒找到好工作，卻找了個好對象。剛生了二胎，二姨在縣上照顧呢。

母親陪著羅娜去高鐵站，路上還試探性問她，是否要去看看二姨。羅娜說，下次吧。母親沒有執意，她自己，這些年，也和姐妹們疏遠了。畢竟，各家有各家的營生。

剛上高鐵，接到方醫生的微信視頻。兒子看到她，興奮地連喊媽媽。他說，媽媽，我們很多老師夸你呢，說你特別優秀。羅娜眼前一亮，笑著問，真的嗎？兒子說，真的啊，我們老師都夸你，說你有志氣，有出息。媽媽，我也要像你一樣有志氣，有出息。羅娜又笑著說，是嗎？是啊，我要考到南方去，我看夠了山，我要去看海。那你爸爸同意嗎？兒子說，同意啊，我爸是醫生嘛，去哪里上班都一樣。

那個時候，夕陽的余暉穿過窗玻璃，照到羅娜手機上。屏幕上兒子的臉，泛著神圣而潔白的光，甚至某個瞬間，她在孩子臉上看到了金色。原來不止山巔的旭日能照出金色，黃土高坡的夕陽，也能照出金色。

掛斷電話，羅娜笑了。原來，每個人的心里，都有一片海。李靜和佩妮說得沒錯，自己優秀，孩子才能優秀。只要自己是那顆閃亮的星，就能照亮孩子前進的路，就能吸引他指引他。

村莊和樹木在高鐵的車窗外一閃一閃，她的眼淚流了下來。別人唾手可得的生活，她要遭這么多罪，受這么多苦，才能爭到。別人順順暢暢的人生，她要走這么多彎路，爬這么多山路，才能得到。

她想起十幾年前，她考上大學，父親陪她進城。她想起七八年前，她公考失敗，獨自坐車去大涼山。一幕一幕，那么近，又那么遠。一輩子好短啊，恍惚間，就走到中年。一輩子又好長，走了那么多路，才走到今天。眼淚無法抑制，像小時候受到委屈。哭著哭著，她又笑了，她的人生之路，才剛開始。前方有多少選擇，有多么艱難，沒人知道。但她知道，彩虹只在風雨后，跨過泥濘，或有坦途。

那個時候，夕陽的余暉穿過窗玻璃，照到羅娜身上，把她自己，也照成了金色。

責任編輯 閻強國