李婧 重復，探索未知的可能性

張于惠子

《無題》，布面丙烯，30×20cm，2017

《無題》，布面丙烯，61×50cm，2017

《無題》，布面丙烯，30×20cm，2017

由策展人常培杰策劃的《重復：李婧個展》在成當代藝術中心開幕。此次展覽以重復為題，以《調色板》系列為主線，并配合《無題》、《mensonge》，裝置作品《穿越》三個系列，呈現出她近三年的代表作品。她以重復的方式探索意義的存在，探索作品與預設圖像之間未知的可能性，“重復”是她對創作對象的重復，也是風格語言的重復，并在這個重復的過程中思辨、探索。

此次展覽作為當代藝術中心2022年的第一個展覽，籌劃了近半年的時間。李婧的近作以重復為題旨，繪畫作品源于她對生活觀看的一種再創造，就像所看到的《調色板》系列，其中的“調色板”既是她的繪畫工具，也是她的寫生對象。她通過不同時期對同一個調色板的反復創作，完成《調色板》系列的整體建構。李婧盯著同樣的對象反復描畫，意圖在重復的勞作中，復現同一對象。然而每一幅貌似重復之作，都以微妙差異宣告著重復之不可能。李婧想要重復的恰是此不可重復者—重復本身。李婧的作品，留下的是生活的印象和藝術的蹤跡。這樣一種西西弗斯式勞作，無疑蘊含著直面自身和藝術命運的勇氣。

李婧的創作一直在“重復”，重復之前畫過的抽象作品，不管是用手工制作還是手繪的方法。實際上事物是不可還原的，重復的過程就是在重復不可能的圖像。這里潛在的圖像來源于規則、教育和經驗，畫出來的一張畫都受過專業訓練，合理的、真實的、細膩的、原始的。在重復圖像的時候，會逐漸消除規則的圖像、文明的圖像，而回歸到原始的圖像。誠然，每一次重復，李婧都會向原始圖像一步步回歸，一步步縮短距離，這是李婧“重復”的意義，具有哲學含義。

《無題》，布面丙烯，92×73cm，2017

“重復”是個很重要的哲學命題，克爾凱郭爾、德勒滋等人都有所討論。李婧作品的社會現實意義和現代社會的基本特征為追求新奇。新奇是人類進步的動力，如果沒有了好奇心和對于未來的好奇，生活便瞬間陷入無意義的狀態，人們害怕日常生活中的重復，這實際上是在拒絕生活。李婧接受了重復，像西西弗斯那樣周而復始的創作，并在其中獲得平靜與幸福感。

李婧會在不同時期，以寫生手法反復畫同一個調色板。但是即便是同一個人，在同一天，對同一個對象的描繪，呈現的效果也會是不一樣的。這意味著我們不可能重復既往之事;重復是不可能的。所有重復都必然蘊含了差異，但真正與重復構成對立的并非差異，而是“同一”—不可能有兩幅一樣的手繪畫作。但是藝術家的成長離不開千百次的重復創作行為，加深自己的藝術感覺。她的作品逼迫我們去思考，抽象與具象、藝術與重復的深層次關系。李婧的作品既不同于古典似摹仿復古，也不是本雅明所說的技術式復制，還不同于波普藝術的圖像并置。她不僅以重復作為創作題旨，還把重復作為創作方法和路徑。這種創作具有很深的哲學和藝術史層面的意義。

李婧的作品不止有架上繪畫，還有影像藝術、裝置藝術，她的作品恰恰是在光線、色塊之間不停地進行各式各樣的對比。繪畫的重復完全是獨一性的，就像我們每個人的人生，太陽每天都從東邊升起，從西邊落下，但其實每一天都是新的一天。恰恰是這樣的重復性讓藝術家在重復的創造當中，能夠更加及時地掌握自己的創作語言，可以更好地明確自己所要表達的內涵。

藝術家李婧就創作經歷、創作主題做出簡單的介紹，“本次展覽的主題“重復”是在我前兩次展覽的延續。第一次個展的主題是“控制之外”，意在探索控制之內和控制之外的關系—在繪畫的過程中把不可控制的痕跡變成可控的痕跡，但繪畫的過程中又會產生各種偶然的因素，這又是不可控的范圍，我一直在進行可控和不可控之間的一個造型實驗。之后的“臨時邏輯”是我第一次把重復的繪畫放到一起，去探討“重復”本身，也就有了這次展覽的集體呈現。本次展覽展出了六組作品，包括三組《調色板》系列，一組無題作品，一組紙上綜合材料作品，一組裝置，它們都是對重復的一個探索。“重復”實際上是探索重復過程中的差異性，是為了探索各種未知的可能性，因此，重復的過程亦是一個思辨的過程。”

調色板在繪畫里邊是一個充滿偶然，甚至全然都是偶然的一個地方或者平面。嚴格來說，它不在繪畫的視線之內，它與繪畫的關系就像畫室、畫筆、畫架、畫布差不多。它是一個工具性的角色，在這里發生的是各種顏料的混合與調配，也隨之產生了許多作為調配結果的色彩、色塊或者色斑。這些被調配出來的色彩，馬上就會被藝術家李婧涂抹在另外一個正規的畫布或者畫面上，在一個被設定好的位置上，那塊色彩或者色斑的平面位置也是被設定的，也就是說畫家認定這個位置需要這塊色彩。無數塊這樣被反復確認后的色塊與位置，按照某種秩序排列起來，就成為一個完整的畫面，成為一件繪畫作品。

在作為目標的畫面上這塊色彩是必然的、有目的的。而調色板上被調出來的色彩，在調色板上永遠是偶然的存在。在繪畫的過程中所有調配出來的色彩顏料，一般都是偶然和隨機地排列在調色板上。應該說幾乎沒有畫家會有意識、有目的地在意和安排調色板上的調配色彩的位置或者面積大小。調色板是一個前目的地，它是目的地之前為作為目的地的畫面服務的。它自身不是目的，它只是一個通往畫面的橋梁。調色板上雖然會擁有畫面上的所有色彩，但它們在調色板上的存在沒有目的。

自由繪畫沿著抽象主義到抽象表現主義乃至極少主義，發展到觀念藝術的今天，其實跟當代藝術一樣，成了一個怎么做都可以之后、怎么做都不可以的場域。繪畫成了一個怎么畫都可以，同時又怎么畫都不可以的藝術。因此西方在觀念主義之后出現了白色繪畫或者是黑色繪畫，似乎只要往畫布上涂顏料，都擺脫不了“怎么畫都可以”的詛咒，失去了限制之后，動力也隨之消失。除了表現虛無，似乎表現什么都有問題，而表現虛無又不能以有目的的方法表現。畫布之上成為了禁區，畫布之前的調色板因為是目的地之外，也就不在禁忌之內。但是一旦畫家的目光涉及了調色板，調色板的前意識世界也會隨之崩潰。

李婧，1990年出生于遼寧大連，現工作生活于北京。2013年畢業于中央美術學院建筑學院，獲學士學位。2016年在法國南特美術學院繪畫工作室學習。2017年在法國阿維尼翁藝術學院學習藝術品保存與修復專業。2018年畢業于中央美術學院，獲碩士學位。2019年至今博士在讀。

李婧的作品呈現了“輪回”的推進，只要思想落實于技術表達的適量位置，藝術作品便有了莊重的表現力。自獲其義，自圓其說，不在目標之中，而是繪畫的自行循環。李婧回溯到了她原有的界內，繪畫是她的思考方式和制作對象，也是她自己的現狀。作為一種個人的境遇，她所依據的依然是自己最初所認定的單純的事實，那些無法用語言名狀的符號標注有規律地出現，類似于一種裝飾，超越時事地被保存下來。所謂無蔽之界，即為真相所在。

在傳統社會，版畫的復數性就是一種大眾媒介，視覺圖像的批量生產。李婧的復數有版畫的啟示，但意義不一樣。李婧是手工復制前在的圖像，她稱為重復，也就是把自己創作的抽象圖像再畫一遍。一個抽象的圖像往往對應于心理的機制。在人類的心理世界，預先存在的心理圖像由童年的視覺記憶、成長經歷的視覺環境和當下生活的景觀世界的無意識影響所構成。那是一個真實的世界，盡管是心理的真實，卻是一個純粹的無功利的圖像。人類創作的圖像，則是模仿和規訓的產物，而人類普世假定這個圖像是虛假的，不真實的。

李婧創作的第一個抽象的圖像，正是這種規則的圖像。于是她在這個圖像的基礎上，重新手工復制這個圖像。她發現，前在的圖像是不可還原的，盡管她是認真的復制。復制就是尋找，尋找那個在前在圖像中失落的自我，尋找那個隱藏在心靈深處的真實的圖像。復制成了創造，復制的圖像與不可還原之間，是裂縫和差異，這個差異就是消除一點點規則，回歸一點點自我，縮短一點點圖像與心靈的距離。當然，復制是一個機器的概念，手工復制則是身體的語言，與心靈是相通的，所以李婧的復制或復數，是格外有意義的。

李婧聊及近期創作靈感和展覽主題時說，“我的抽象繪畫全部來自寫生，寫生一切偶然的‘痕跡’。寫生痕跡的過程，是將偶然的、不可控的痕跡變成可控的痕跡。然而繪畫過程中的種種偶然因素又在可控的痕跡中融入了不可控的因素。在‘可控’與‘不可控’之間轉換的過程背后，還有一個預成圖式。每當我感到我的作品與預成圖式之間存在差異，就會重復再畫一遍（它的整體或局部），不斷地尋找‘心靈的對應’。每一次重復，都是在探索理性與偶然之間的關系、景觀與自然之間的關系。這種重復，有時是連續創作，有時則相隔幾年，再現同一對象，產生了不同的畫面效果。就像我小時候，看見海浪一次又一次拍打在沙灘，每次的浪花都不一樣，而沙灘還是那個沙灘。最終我發現，我的作品與預成圖式之間永遠不會達到永恒的一致，而重復的意義在于探索未知的可能性，重復的過程就是思辨的過程。”