寂靜的柳樹

李振娟

一

我老家依偎在中衛黃河南岸的一個靜靜的黃河灣里。進了村莊，滿眼都是柳樹，乍一看，人仿佛寄居在柳樹林里的鳥兒，悠然過往樹間。村莊以西一片連一片的柳樹林，更是密密匝匝，堵得風都吹不過來，急得旋在河面上打轉兒。

黃河灣為什么有這么多柳樹？村里人的說法是陸姓祖先逃荒逃到河灣種下的。五百年前，深山里有三個陸姓兄弟，不甘于靠天吃飯，撂下幾畝貧瘠山地，沿黃河一路尋到這里。兄弟仨拿不準這片土地養不養人，正值開春，就到上游老柳樹上砍些柳苗插到河灣里，柳苗活了，就留下;柳苗活不了，就離開。過了不幾日，柳苗發芽抽枝，兄弟仨在河灣落腳了。耕作生息之余，他們不忘種柳，年年種，輩輩種，柳樹漸漸站滿河灣。

黃河灣沒有人懷疑這個傳說。河灣就陸家一個大姓，陸家的大宅院從村東到村西占大半個村子，院前一溜兒大柳樹，斜切出的陰涼一眼望不到頭。院里數不清的房舍參差錯落，走進去迷宮一樣讓人暈頭轉向。農閑時節，陸家人編筐編簍編炕席，從早到晚編個不停，反正柳樹枝條就像發絲，掐掉舊的還會長出新的。年月里，陸家院子里擺滿浸泡著柳條的大瓦盆，瓦盆旁總坐著一個專心做活的編匠。在陸家編匠手中，柳條變成河灣人家的簸箕、背簍、針線籮、菜籃、柳條帽——和中國大地上所有農耕時代的鄉村一樣，河灣人的日子離不開柳樹。陸家老伯常慈愛地摩挲著柳樹干夸贊：柳樹是咱黃河邊土生土長的寶貝疙瘩樹，一截尺把長的柳苗，只需挖兩鍬土把它插上，沒幾天就生根發芽。它不認生、不猶疑，一個夏天就竄成一棵壯實的小柳樹。“五九六九，沿河插柳”，每年春回大地，陸家老伯就帶領一大群子孫扛鍬背鎬浩浩蕩蕩滿河灣插柳，河灘、渠畔、田間小路邊，凡有空地都插上柳苗。一茬茬柳苗就這樣在河灣開啟自己的一生。

河灣人中意柳樹，還因它的根皮和枝葉能入藥。那時村里家家養有耕牛。清早，村莊剛剛醒來，村前小溪邊的青草還掛著露水，柵欄里的牛已餓得哞哞叫，放牛的娃子正在做夢咧嘴笑，被當爹的喚起來去放牛。老牛吃了帶露水的青草肚子脹得鼓鼓的，難受得直呻喚，陸家老伯見狀不聲不響拿把砍刀，在院前的柳樹上砍些細枝嫩條親手喂給老牛，不大工夫，老牛肚子塌了下去，連噴幾個響鼻，安靜地臥在欄里，反芻如常。

二

驚蟄一過，柳樹仿佛接到宇宙一道密令，一夜之間，率先披上一層綠紗，站在黃河灣迎接春天。兩場綿密的春雨過后，新柳葉出落得楚楚動人，葉片細細彎彎、葉脈疏朗有致、葉尖俏皮地略微上翹，猶如一彎秀眉，精心地裝扮著大地的面容。

柳樹不像楊樹，承載人們十年樹木的成材期許攢著勁兒長個頭，它們性情散淡，隨心隨意，枝條逸生出來、樹干彎曲一點，都不要緊，怎么自如怎么生長，因而長得千姿百態，綽約多姿。黃河灣里大大小小的柳樹要說出哪一棵最動人，還真不容易，個頭小一點的這棵，腰身裊娜，枝條纖細，葉兒彎彎，小家碧玉一樣俊俏;個頭大一點的那棵，亭亭玉立，枝葉修長，不時擺動枝條照拂小柳樹，一派大家閨秀風范。清雅的是河岸邊的窈窕細柳，迎風站在那里，一遍一遍地對著河面梳長長的秀發。

柳樹對大地矢志不渝的愛，世人皆知。自然界大多數樹木的枝條都伸向天空，而柳樹的枝條永遠女子秀發一樣披垂下來;柳樹有無數側頁，但絕對形態只有一個——所有枝條都深情地撲向大地。

柳樹和所有樹木一樣，對于大自然的一切無私饋贈，從來不曾遺忘，它們沐浴的每一束陽光、品咂的每一場細雨、呼吸的每一縷微風，都清晰地記錄在一圈圈深刻的年輪里。作為黃河灣的報春使者，柳樹每年第一個吐翠，卻最后一個褪綠。當秋風蕭瑟、寒意漸濃，幾乎所有樹木都黃葉凋零時，柳樹成為黃河灣最后的綠色守望者。

盡管生長在大自然的懷抱里千般柔曼萬般旖旎，但和所有植物一樣，柳樹最大的束縛在于宿命般終其一生，不得走動。但我常想，或許它并不為此苦惱，它的身軀雖固守一處，但蜿蜒地下的根系從未停止過探幽發微的腳步——比起搖曳在地面上的曼妙柔順，隱藏在大地內里透著旺盛生命力的恣肆不羈，更接近它的本質。

三

大自然的繁榮在柳樹林里體現得淋漓盡致。每到黃河灣最不同凡響的春夏之交，成千上萬的鳥兒云集在柳樹林舉辦大型演唱會，最精彩的樂章莫過于由喜鵲領銜演唱的交響樂。喜鵲蹲在高枝上伸長脖子“喳喳喳喳、喳喳喳喳”亮上幾嗓子，戴勝、燕子、伯勞、麻雀緊跟著混聲合唱起來。很快，眾鳥傾巢而出，蹲在枝頭加入鳴唱中，時而高亢激越，時而低沉舒緩的交響樂飄蕩在柳樹林。此刻，所有柳樹都屏住呼吸，忘記搖曳，癡癡地陶醉在這曠世天籟中。

柳樹林也是昆蟲的家園，林中常發生一些昆蟲間的秘密事件。正值盛夏，一只紅蜻蜓展開絕美的羽翼，翩然掠過樹叢，時而忘我蹁躚，時而穩穩地停在一枚柳葉上。七星瓢蟲身穿更為華麗的衣裳，起起落落飛舞在枝葉間。偶爾，它們會在茂密的柳枝上相逢，彼此行注目禮，暗自欣賞，卻一句話也不說，任由對方華麗的背影遠去。兩只“昆蟲之花”就這樣在林中見識了彼此的絕世美顏。

炎熱的七月，我和小芳常常在柳樹林一坐一個下午。我們靠在粗壯的樹干上，不出聲，靜靜地觀賞蝴蝶輕盈優美的舞姿，傾聽昆蟲細碎的低語，凝望一點點拉長的樹影……縷縷清風掀動著衣衫，我們通身舒爽得難以言說，沉醉在柳陰里不愿醒來——多年以來，我無數次在腦海里將這段美妙的時光清晰地倒回。

在大自然中度過童年的人是幸運的，無論此生多么艱辛坎坷，在內心深處，總有一處讓他覺得人間值得擁有的秘密園林。

四

表面上，黃河灣柳樹依傍黃河，土壤肥沃，水分充沛，空間廣闊，生活優渥愜意，而走進它們的真實生活，才發現為了生計，它們也有不為人知的艱辛。

夏收過后的那個下午，我到黃河邊閑轉。日頭還有些毒，我就鉆進河堤邊的一片柳樹林。黃河灣大大小小的柳樹林不計其數，我都逛了好些年，才發現這片柳樹林東面有兩塊頭碰頭抱在一起的大石頭。走上去一瞧，大石頭倒沒什么稀罕，黃河灘比它們更大、抱得更緊的石頭多得是，我驚異的是那棵扎根于石頭夾縫里的瘦柳樹。

那一根根被大石頭擋在身后的枝條，為見到陽光，迫使自己改變自然下垂的生長方向，掙扎著從石頭邊緣攀爬過來，一頭柔順的秀發這兒一團那兒一片糾結成平生最不喜歡的雞窩樣。原本曼妙的身姿，為給枝條輸送養分，不得不弓腰駝背，長成一副令人難堪的模樣。而它使盡全力，保持了樹冠的平衡，卻導致一大截根部裸露在外，曲虬鼓突，灰頭土臉，讓人不忍直視。原本嗜美如命的它，以這樣的面貌度過漫長的一生，該是何等的勇氣。這一刻，我懂得了平生見過的那些站立在險要之地的樹木，它們長得奇形怪狀，遺世獨立，絕不是企圖在大自然中博得彩頭——與生俱來的曲折命運，注定它們只能備嘗艱辛，默默承受世所不知的難言之痛。然而，苦則苦矣，它們之中沒有哪一棵會因為處境艱難就放棄生命，而是自始至終有若初次來到世界，抱定為大自然增添綠色的不朽信念，竭力生長下去。

當我沿著瘦柳樹崎嶇的生長脈絡，看到它那沖破重重阻力儼然撐開在半空中的茂盛樹冠時，心里滿懷敬意——三十年來，這棵瘦柳樹的生命啟示早已潛移默化在我的骨子里，時時修正我對人生的認知。

五

昔日的黃河濤聲還響在耳畔，轉眼間人生已到下半場。站在時光的門檻上回望來時路，一遍遍躍入腦海的是老家那些寂靜的柳樹——而今，歷經更多的挫敗和傷痛，所有的榮辱得失都不重要了，我所念想的只是那一河灣沁人心脾的綠。

沿著黃河南岸回到河灣。七月天氣，晴空蔚藍，柳樹林在河灣里滾滾涌動，千萬根柳枝熱情地向我招手。三十年間，它們又長粗不少，樹冠一頂比一頂蔥蘢。我信步走在升騰著縷縷草木馨香的柳樹林，身心徹底放松，有一種真純的暖意在心底流淌。

走入樹林深處，凝神細聽，一聲又一聲啁啾的鳥鳴，仿佛老朋友有一句沒一句的談天。昆蟲嘰嘰的細吟，似戀人低淺的情話。不經意間，高高的樹頂傳來布谷鳥的鳴叫，林中就會有應答的回音。我在林間走走停停，對柳樹有了更多的認識，它們帶給我的不單是綠色的希望，還有新生的喜悅。再年長的柳樹枝葉間，也會萌生細嫩的新葉。

走出柳樹林，我折身走進留下我童年足跡的陸家院子。陸家老一輩早已長眠河灣，后輩也都進了城，偌大的院子里沒有人的蹤影，一棵棵高過房頂的柳樹愈發生長得茂密坦蕩，掩映在柳樹中的院落漸漸與大自然融為一體。一陣清風拂過，柳樹枝條簌簌搖曳，我仿佛聽見它們細柔的聲音：河灣人，你們在，我為你們遮風擋雨，撐起一片綠陰;你們不在，我依舊守在河畔，靜聽濤聲，在四季更迭中與萬物同生共榮。

責任編輯 閻強國