陳晉：毛澤東讀書有法

宋莊

在廣西人民出版社出版的《書山有路——毛澤東的學用之道》中，您談到了毛澤東的讀書方法。能概括一下他讀書有哪些特點嗎？

陳晉：讀書效果的好壞，關鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書本到實踐、從主觀到客觀進出自如、出神入化的本事。毛澤東擁有這樣一種大本事。

概括起來，第一，他把讀書學習當作一種調查研究。毛澤東讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經注》，就關注到兩位作者是通過大量的調查研究，才能寫出有所發(fā)現(xiàn)的“科學作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說蒲松齡“很注意調查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。毛澤東酷愛讀書，同時又提出“反對本本主義”，看起來矛盾，實則反映出他提倡的一種讀書理念，即不是為讀而讀，而是調查研究前人或別人的實踐經驗和理論思考。

第二，讀書要到“底”，經典的和重要的書反復讀。毛澤東把讀書學習叫“攻書”。要“攻”，就不能半途而廢、淺嘗輒止，必須到“底”。什么是“底”？ 就是最大限度地悟透書中的要旨，最大限度地汲取和發(fā)揮經典書籍蘊含的智慧和經驗。對喜歡的文史哲經典，毛澤東確實是常讀常新。1954年在杭州的一次閑談中，他對人說自己已經讀了五遍《紅樓夢》。此后，他又十五次索要過《紅樓夢》，這在工作人員的記錄中有明確記載。反復閱讀經典書籍，因每次閱讀背景不同、需求不同、心境不同、年齡不同，總是會有新的理解和發(fā)現(xiàn)。這樣，書中有價值的內容也就得到最大限度的發(fā)掘。

第三，相同題材內容的書，要把不同的甚至是觀點相反的著述對照起來讀。毛澤東想讀關于美國歷史的書，就讓人到北京圖書館，專門寫信說，不光是馬克思主義學者寫的，也要有資產階級學者寫的。他讀拿破侖的生平傳記，一下子就要來英國人、法國人、俄羅斯人分別寫的三種版本，同時閱讀。關于《楚辭》，他在1957年12月一次就要了幾十余種古今對《楚辭》有價值的注釋和研究書籍。

第四，讀書不僅要做到傳統(tǒng)的“四到”，還要注重討論。古人強調讀書要“眼到”“口到”“手到”“心到”。“眼到”“口到”“手到”好理解，無非就是看、念、寫。此外，毛澤東還有一個“耳到”，就是讀書討論時聽別人讀，自己想。毛澤東的“口到”，也不光是自己念，還經常在一些場合，給人講書，直接宣達自己的閱讀體會和收獲。有了這幾“到”，方能“心到”。

您如何評價毛澤東的讀書理念和方法？

陳晉：毛澤東的讀書之法，彰顯了理論聯(lián)系實際的學風，反映了他的讀書活動同客觀實踐的深刻關聯(lián)。這種關聯(lián)，激活了書本，讓一些“閑”書有用，“死”書變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進而在實踐中有新的運用和發(fā)揮。

《書山有路》中有一章，您談到“四書”“五經”是毛澤東那時候的必讀書，具體情況是怎樣的？

陳晉：毛澤東那一代知識分子，基本上都接受過傳統(tǒng)“四書”“五經”的熏染。從小打下的舊學根底，為毛澤東的人生性格和政治實踐提供了厚實的文化底色。毛澤東讀私塾，歸納起來有這樣幾點引人注目：一是書讀得比較多，開蒙的起點不低。先是讀《增廣賢文》《三字經》《幼學瓊林》等，繼而圈點《論語》《孟子》《詩經》，后來讀過《春秋左氏傳》（即《左傳》）、《綱鑒易知錄》等。從現(xiàn)有的資料看來，《綱鑒類纂》是毛澤東讀到的第一部中國通史，他從這里最初得到系統(tǒng)的中國歷史知識。那是1910年他在韶山東茅塘私塾念書，塾師毛麓鐘教他讀的，使他很早就對歷史發(fā)生濃厚興趣。另外，韶山毛澤東紀念館至今還存有毛澤東當時讀過的一本《詩經》，上面留有他的簽名。二是有讀書天分。讀書癮頭大，一閑下來總是在看書。父親讓他輟學在家里幫助干農活的那些日子，他總是偷偷閱讀，惹得父親很不高興。毛澤東記性好，讀許多書能記得住，還喜歡按自己的意思去發(fā)揮。三是開始學寫“破題”文章，文思比較快，有時還幫助同學作文。當時朝廷剛廢科舉，但在鄉(xiāng)村塾師那里，學作破題文章，仍然是基本訓練。

在《讀書有法》（廣西人民出版社）中，您提到毛澤東喜歡讀魯迅的書。能否具體談談？他是從什么時候開讀魯迅著作的？ 他有怎樣的閱讀習慣？

陳晉：很奇怪，毛澤東1920年創(chuàng)辦長沙文化書社（實際是書店），刊登廣告，推薦讀者購買的書目中，有胡適的，周作人的，但是沒有魯迅的。他真正關注到魯迅，應該是1930年代初期在中央蘇區(qū)，特別是長征到陜北后。他當時特別注意收集和閱讀魯迅著作的一些單行本和選本，專門寫信讓人給他弄一本《朝花夕拾》來。他從設在延安的陜西第四中學只有兩間房那么大的圖書館里發(fā)現(xiàn)魯迅的書，立即高興地借走了幾本；幾天后，他讓秘書退回看完的，又借走了幾本；第三次，他又讓秘書把魯迅的幾部選本和單行本全部借走了，一并讀完后才還給圖書館。

曾任毛澤東專職圖書管理員的徐中遠，在一篇文章中回憶，毛澤東曾說：“我就是愛讀魯迅的書。魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘記了睡覺。”

毛澤東一生閱讀和保存有三種版本的《魯迅全集》。一是1938年魯迅先生紀念委員會編輯的二十卷本的《魯迅全集》（內容包括魯迅的著作、譯作和他所整理的部分古籍）。新華社曾發(fā)表過一張毛澤東在延安棗園窯洞里工作的照片，辦公桌上便放著其中的三本。二是1956年到1958年，人民文學出版社出版的帶注釋的十卷本《魯迅全集》（只收著作，未收譯文和古籍）。毛澤東逝世后，報刊上發(fā)表過一張他站在書柜前看書的照片，他手里拿著的書，就是這版《魯迅全集》中的一本。三是1972年有關部門根據(jù)人民文學出版社的《魯迅全集》重新排印的大字線裝本。這三版《魯迅全集》，毛澤東都是細讀過的。他有個習慣，讀一次習慣在書上畫一個圈；看兩次就畫兩個圈。在第三種版本上，他在一些冊的封面上，還寫有“1975.8再閱”字樣。此外，毛澤東還閱讀和保存有一套1972年9月文物出版社出版的線裝本《魯迅手稿選集三編》。

能說《魯迅全集》是毛澤東的枕邊書嗎？

陳晉：可以這么說。魯迅的雜文，在一定程度上是毛澤東從事政治和思想工作得心應手的工具。1975年7月，毛澤東因患老年性白內障動了手術。手術之后，視力不濟，他還請身邊的工作人員給他朗讀《魯迅全集》第五卷《準風月談·關于翻譯（下）》。魯迅在這篇雜文中說，那種因為有點爛疤，就一下把整個蘋果都拋掉的做法，首飾要“足赤”、人物要“完人”的思想，是很錯誤的。聽讀這段內容，毛澤東連聲稱贊：“寫得好！ 寫得好！”1975年底到1976年初在有關理論問題的談話中，毛澤東又專門強調：“建議在一二年內讀點哲學，讀點魯迅。”1976年9月，毛澤東逝世前夕，他臥室的床上，床邊的桌子上、書架上，都擺著那套新印的線裝大字本《魯迅全集》里的一些卷冊，有的是在某一頁折上一個角，有的地方還夾著紙條，有的還是翻開放著的。

您說毛澤東讀書細，細到什么程度，能舉個例子嗎？

陳晉：毛澤東從青年時代就讀二十四史。為了便于閱讀查找，他在一些列傳、本紀的封面上標注出傳、紀的人名；絕大多數(shù)卷冊，他都作了圈點、斷句；有的封面和天頭上畫著兩三個圈圈的標記，有的地方還細心地改正了錯字。他的閱讀是根據(jù)需要和計劃，有重點、有選擇地展開，批注文字較多的，是“紀”“傳”部分。舉個例子，讀《舊唐書·黃巢傳》后，毛澤東根據(jù)傳中的記述，專門畫了一張黃巢起義軍的行軍路線圖。

新星出版社出版的《問答中國》一書，本來是講理論的，但卻很有故事性，而且關鍵是有問題意識，非常引人入勝。您在寫作中是怎樣考慮讀者的接受度的？

陳晉：關鍵是先要設置閱讀對象，就是說，你的書準備給誰看？ 像“問答中國”這樣的寫作題目，要求立足現(xiàn)實，論述當代中國的夢想訴求、發(fā)展道路、制度特點、文化土壤、處理國際關系的來龍去脈，我設想的閱讀對象有兩類，有意愿和需要了解中國卻又看不清中國面貌的境外讀者（譯成外文），還有就是有意愿了解當代中國卻又不是專門搞理論、歷史研究的國內普通讀者，特別是青年讀者。這就要考慮，他們最關心和在意甚至有疑惑的是什么問題，不能回避；再就是回答問題的時候，不宜純粹按邏輯來個一二三。這就需要故事切入，需要娓娓道來，自然而然地把自己的認識和觀點引出來。總之，寫作中，我始終設想，有一個提問者、辯論者在和我對話，我的每一句話，講的每件事情，打的每個比喻，都是在和對方討論現(xiàn)實問題的經緯原由。不僅希望對方能夠聽得懂，還希望對方能夠聽得進。實際上，有些想法和觀點，也是在和對方不斷深入的“交談”中明確起來的，你要力求回答對方的問題，經受住對方的駁疑，不得不被迫根據(jù)對方的思路去思考，而回答邏輯卻是自己的。

這樣的寫法，不是居高臨下，也算是體現(xiàn)對讀者的尊重之心。講話寫文章，是敷衍應付，還是要說點自己的認識，這是決定有什么樣文風的起點。作文從來講“修辭立其誠”，不顯其誠，不擁有實，長空假的寫法，是看不出誰寫的，寫給誰看的，是不顧及讀者感受的。這對別人不僅是一種折磨，而且讓人覺得你說話寫文章沒有誠意，對讀者也是一種輕慢和冒犯。

您的枕邊書有哪些？

陳晉：我讀的書不多。枕邊書或許是個比喻。真正晚睡前的枕邊書是雜書閑書，還有一些喜歡的刊物，看半個小時左右自然入睡。拉開架勢閱讀的，無非兩類書籍，工作需要的黨史文獻類著述，再就是政治和文化方面書籍。

在您的收藏中，最珍貴或有紀念意義的是什么書？

陳晉：我不是藏書愛好者。記憶中，20多歲讀的三本書，印象非常深刻。一是大學時讀到《美的歷程》，那時興做閱讀卡片，我大段大段地抄錄了不少，因為它讓我知道，美學史可以那樣寫；二是參加工作不久讀到《萬歷十五年》，它讓我知道，嚴肅的歷史論著可以那樣寫；三是1987年夏天，讀到逄先知、龔育之、石仲泉等人寫的小冊子《毛澤東的讀書生活》，它讓我體會到，毛澤東這樣偉大的人物，竟有如此深厚的“書生本色”，思想太豐富了。這大概是我后來長期研究毛澤東的誘因之一。當時讀的這三本原書借出去后，都找不到了，前些年我又重新買了這三本書的新版本，對《萬歷十五年》又看了一遍，依然耐讀。

（摘自3月30日《中華讀書報》）